Mateo fue llevado al Hospital General de Ciudad Cuauhtémoc para una revisión completa. Estaba desnutrido, con deficiencia de vitamina D, músculos débiles y una ansiedad profunda ante los espacios abiertos. No presentaba golpes recientes ni heridas graves, pero los médicos fueron claros: el daño más grande no estaba en el cuerpo.
—Le robaron la infancia —dijo la doctora Alejandra Torres—. Y le construyeron una mentira para sobrevivir.
Martín y Lucía pasaron la noche en la sala de espera. No durmieron. No comieron. Solo se tomaron de la mano como dos personas que habían cruzado un desierto y de pronto no sabían qué hacer con el agua.
A la mañana siguiente, la psicóloga del hospital les permitió verlo unos minutos.
Mateo estaba sentado en la cama, con una bata demasiado grande y una cobija sobre las piernas. Parecía más pequeño que 13 años. Sus ojos se movían hacia la ventana, nerviosos cada vez que veía pasar gente.
—Hola —dijo Martín.
—Hola —respondió el niño.
Lucía llevaba un álbum de fotos. Lo puso sobre la mesa, pero no lo abrió de inmediato.
—No tienes que ver nada si no quieres.
Mateo miró el álbum.
—¿Ahí estoy yo?
—Sí.
Él dudó.
—Rogelio decía que las fotos podían ser trampas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
