Martín apretó los labios para no maldecir.
—Entonces no lo veremos ahora. Solo quería que supieras que existe.
Mateo observó a Lucía durante unos segundos.
—¿Cantabas en la cocina?
Ella se cubrió la boca.
—Sí.
—Yo… creo que escuchaba eso en sueños.
Lucía no aguantó más y lloró en silencio. Mateo no la abrazó, pero tampoco se apartó cuando ella se sentó un poco más cerca.
Durante los días siguientes, la verdad empezó a reconstruirse.
Rogelio había secuestrado a Mateo la misma mañana de la nevada. Según los investigadores, vio al niño jugando solo cerca de la cerca rota. Lo llamó con una taza de chocolate caliente. Mateo lo conocía, confiaba en él. Rogelio lo metió a su casa, le dio un sedante suave que tenía guardado desde la enfermedad de su esposa y, cuando despertó, ya estaba en el refugio subterráneo.
Al principio le dijo que sus papás habían salido por ayuda. Luego que había una emergencia. Después que afuera había violencia, que el país estaba en guerra, que la gente del pueblo había muerto o se había unido al enemigo. Cada año ajustaba la mentira según las preguntas de Mateo. Si el niño preguntaba por qué escuchaba carros, decía que eran patrullas enemigas. Si escuchaba fiestas del pueblo, decía que eran grabaciones para engañar sobrevivientes. Si Mateo lloraba por salir, Rogelio le decía que afuera lo iban a usar como rehén.
Durante 8 años, Rogelio cruzó la calle, saludó a Martín y Lucía, escuchó sus súplicas en reuniones vecinales, vio los carteles con la foto de Mateo pegados en postes y tiendas, y nunca dijo nada.
Peor aún: en varias búsquedas, ayudó a repartir volantes.
Lucía vomitó cuando se enteró.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
