PARTE 1
—Si tu hijo desapareció, tal vez fue porque Dios quiso que alguien más lo criara mejor.
Martín Ríos escuchó esa frase y sintió que el estómago se le cerraba como si otra vez estuviera parado bajo la misma nevada de hace 8 años, gritando el nombre de Mateo hasta quedarse sin voz.
La dijo Rogelio Salvatierra, su vecino de enfrente, mientras sostenía una taza de café en la cocina de Martín, en San Miguel de los Pinos, un pueblo frío de la sierra de Chihuahua donde todos se conocían, todos se saludaban y todos recordaban una sola tragedia: la desaparición de Mateo Ríos.
Mateo tenía 5 años cuando salió al patio a jugar con la nieve. Había nevado toda la madrugada, algo raro pero no imposible en aquella zona serrana. Lucía, su mamá, le puso una chamarra roja, un gorro azul y le dijo:
—Solo 15 minutos, mi amor.
Martín salió a revisarlo antes de que pasara ese tiempo. La bufanda estaba tirada junto al columpio. Sus huellitas se perdían cerca de la cerca que separaba su terreno del de Rogelio. Después, nada.
Durante semanas, policías, vecinos, voluntarios y hasta rescatistas de otros municipios peinaron barrancas, caminos, bodegas y casas abandonadas. No encontraron un zapato. No encontraron una pista. No encontraron a Mateo.
Desde entonces, Martín y Lucía vivían como si la casa hubiera quedado congelada en aquel día. El cuarto del niño seguía intacto. Sus carritos estaban en la repisa. Su mochila del kínder seguía colgada detrás de la puerta. Lucía la limpiaba cada semana, como si Mateo pudiera entrar cualquier tarde diciendo que tenía hambre.
