Bruno era el hijo muerto de Rogelio.
El comandante Navarro miró a Rogelio con rabia contenida.
—¿Eso hiciste? ¿Le pusiste el nombre de tu hijo?
Rogelio cerró los ojos.
—Yo también perdí a mi niño —murmuró—. Ustedes no entienden.
Lucía se volvió hacia él con una furia que le borró todo el cansancio del rostro.
—¿Que no entendemos? Nos robaste al nuestro y lo tuviste enterrado vivo debajo de tu patio.
—Yo lo cuidé —dijo Rogelio, de pronto desesperado—. Nunca le faltó comida. Nunca le pegué. Allá abajo estaba seguro. Afuera todo se pudre. La gente mata, roba, destruye familias. Yo sabía cómo protegerlo.
—No lo protegiste —dijo Martín—. Lo secuestraste.
Los paramédicos cubrieron a Mateo con una manta térmica. Él miraba las casas, las patrullas, la nieve, los cables de luz, como si todo fuera parte de un mundo imposible. Había pasado demasiado tiempo bajo tierra, en un cuarto reforzado con láminas, luces artificiales, comida enlatada, libros viejos y mapas falsos marcados con zonas de guerra inventadas por Rogelio.
Cuando lo llevaron a la ambulancia, Lucía caminó a su lado sin tocarlo.
—¿Tú eres de verdad mi mamá? —preguntó él.
Lucía asintió llorando.
—Sí, mi amor.
—Rogelio dijo que mi mamá murió en un ataque.
—Me mató en tu cabeza para que no me buscaras —respondió ella—. Pero yo nunca dejé de buscarte.
El niño bajó la mirada a sus manos.
—Yo le creí.
—Eras un niño —dijo Martín—. No tenías culpa de nada.
Esa noche, el patio de Rogelio se llenó de peritos. Al abrir por completo la trampilla, descubrieron una escalera que bajaba varios metros hasta un refugio construido con obsesión: una cama individual, una litera vieja, estantes con comida, filtros de agua, un generador, medicamentos, ropa de niño en tallas que habían ido aumentando con los años, cuadernos de matemáticas, mapas alterados, periódicos recortados y una pared cubierta con dibujos.
En muchos dibujos aparecía Rogelio con uniforme militar, sosteniendo la mano de un niño.
En otros, afuera había fuego, soldados, enemigos sin rostro.
En uno de los dibujos, casi escondido entre hojas, había una casa amarilla, un columpio y una mujer con cabello largo. Debajo, con letra infantil, decía: “La señora que canta”.
Lucía cantaba mientras cocinaba.
Cuando el comandante Navarro se lo mostró, Lucía se rompió. No lloró bonito. No lloró como en las películas. Se dobló en una silla del hospital y gritó con una mezcla de dolor, alivio y rabia que hizo que una enfermera se limpiara los ojos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
