—Rogelio fue su carcelero, pero también fue la única figura adulta que tuvo durante 8 años. La mente de un niño se agarra de lo que puede para sobrevivir.
A Martín le costó escuchar eso. Odiaba a Rogelio con una fuerza que le quemaba la sangre. Pero aprendió a no descargar ese odio frente a Mateo.
El juicio llegó casi un año después. Mateo no tuvo que declarar frente a Rogelio; su testimonio fue grabado con apoyo psicológico. Aun así, quiso asistir al último día.
Rogelio apareció envejecido, con el cabello más blanco y la mirada hundida. Cuando le dieron la palabra, miró hacia donde estaba Mateo.
—Yo te quise como a un hijo.
Mateo apretó la mano de Lucía.
Luego se levantó.
—Un papá no encierra a su hijo para que no quiera a nadie más —dijo con voz temblorosa—. Un papá no inventa una guerra para robarle el mundo. Usted no me salvó. Usted me dejó sin sol.
La sala quedó en silencio.
Rogelio bajó la cabeza.
El juez lo condenó a décadas de prisión. Algunas personas del pueblo sintieron que ningún castigo era suficiente. Martín también lo sintió. Pero al salir del juzgado, Mateo respiró hondo bajo el cielo abierto y preguntó si podían ir por nieve de vainilla.
Lucía soltó una risa llorosa.
—¿Nieve? ¿Con este frío?
—No esa nieve —dijo Mateo, casi sonriendo—. La que se come.
Ese día compraron tres helados en una nevería de la plaza. Mateo probó la vainilla con cautela, como si fuera una cosa nueva y antigua al mismo tiempo.
—Me gusta —dijo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
