Martín entendió entonces que recuperar a su hijo no significaba volver al día en que lo perdieron. Ese niño ya no existía. Frente a ellos estaba un muchacho que cargaba otra vida, otra historia, otro nombre impuesto, otros miedos. Amarlo también significaba no exigirle que recordara a la fuerza.
Por eso cambiaron el cuarto juntos.
Mateo eligió sábanas nuevas. Quitaron la mochila vieja y la guardaron en una caja. Dejaron algunos juguetes, pero pusieron libros, una lámpara, ropa de su talla y un escritorio junto a la ventana. El primer día no quiso abrir las cortinas. El tercero las abrió un poco. A la semana, se quedó mirando el patio donde había desaparecido.
—Ahí estaba jugando, ¿verdad?
—Sí —respondió Martín.
—¿Fue mi culpa?
Lucía, que venía entrando con una taza de atole, dejó todo sobre la cómoda y se arrodilló frente a él.
—Nunca. Escúchame bien, Mateo. Nunca fue tu culpa. Ni por salir a jugar. Ni por confiar. Ni por creerle. Eras un niño.
Mateo lloró por primera vez sin esconderse.
No fue un llanto fuerte. Fue pequeño, contenido, como si no supiera usarlo. Martín lo abrazó despacio, esperando que el niño decidiera si quería quedarse. Mateo se tensó al principio. Luego, poco a poco, apoyó la frente en el pecho de su padre.
Lucía los abrazó a los dos.
Durante meses hubo terapia, pesadillas, ataques de pánico, preguntas difíciles y silencios largos. Mateo tenía miedo de los helicópteros, de los fuegos artificiales, de los sótanos y de la gente uniformada. También tenía miedo de querer a sus padres, porque una parte de él todavía sentía culpa por extrañar a Rogelio.
La psicóloga les explicó que eso era normal.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
