PARTE 1
—Si Belén no aparece en 10 minutos, voy a llamar a la policía —dijo mi mamá, parada junto al pastel de baby shower, con las manos temblándole sobre el mantel rosa.
Yo quise calmarla. De verdad quise. Pero también llevaba casi 2 horas mirando la entrada del salón de eventos en Coyoacán, esperando ver entrar a mi hermana con su vestido blanco, su panza de 8 meses y esa sonrisa nerviosa que había tenido durante todo el embarazo.
Belén me había escrito esa mañana: “Ya quiero llegar, hermana. Hoy sí me voy a sentir mamá de verdad”.
Esa frase, en ese momento, me pareció tierna.
Después me perseguiría durante meses.
Sergio, su novio, llegó solo. Traía la camisa arrugada, la cara pálida y el celular en la mano.
—¿Dónde está Belén? —le pregunté.
—Salió antes que yo —contestó, confundido—. Dijo que iba a recoger algo para la mesa de regalos y que nos veía aquí.
Mi mamá intentó llamarla. Yo también. El teléfono mandaba directo a buzón. Al principio todos dijeron lo mismo: que quizá se le había descargado, que quizá el tráfico, que quizá se sintió mal. Pero Belén nunca apagaba el celular. Menos estando embarazada.
Cuando las tías empezaron a murmurar y los regalos seguían amontonados sin abrir, Sergio y yo regresamos al departamento de Belén, en la Narvarte.
La puerta estaba sin seguro.
Su bolsa estaba sobre la barra de la cocina. Sus llaves también. Pero ella no estaba.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
