—En lugar de mendigar todos los días —le dije—, ven aquí. Cuando tengas hambre, ven a mi tienda.
Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Todos los días?"
"Sí."
Asintió rápidamente, como si temiera que cambiara de opinión. «Gracias, tía».
Desde aquel día, David venía todas las mañanas.
Abrí temprano y él apareció unos minutos después, parado tranquilamente en la puerta con esa pequeña sonrisa educada.
Le di de comer. Siempre me dio las gracias. Nunca exigió más. Nunca se creyó con derecho. Comía como quien ha aprendido a no esperar que la generosidad dure.
Incluso cuando le dije que no necesitaba ayudar, insistió en hacer pequeñas tareas. Barrer la entrada de la tienda. Limpiar el mostrador. Acomodar las sillas. Llevar pequeñas cargas a los clientes.
Lo hizo con serena sinceridad, sin desesperación. Los clientes empezaron a simpatizar con él inmediatamente. Algunos incluso preguntaron si era mi hijo.
David se sonrojaría y menearía la cabeza tímidamente.
Pero a medida que pasaban los días, noté algo más.
Una tristeza que intentaba ocultar tras esas pequeñas sonrisas. A veces lo pillaba con la mirada perdida, como si estuviera reteniendo un pensamiento profundo. A veces se quedaba completamente en silencio cuando surgían ciertos temas, sobre todo si se referían a la familia o al hogar.
Una mañana, mientras ordenaba la mercancía, volví a preguntar, esta vez más suavemente.
“David, ¿dónde te alojas?”
Se quedó paralizado, con la escoba todavía en la mano.
“Me quedo por aquí”, dijo.
“¿Por dónde?”
Se removió, incómodo. "Solo... alrededor."
Lo dijo como si fuera una puerta cerrada.
Lo dejé pasar, pero el miedo en su tono permaneció conmigo.
Esa noche, después de cerrar la tienda, David me dio las gracias como siempre y se marchó con las sobras de comida que le había preparado.
Y algo en mi corazón se negaba a descansar.
Así que por primera vez lo seguí.
Me quedé muy atrás. No quería que se diera cuenta. No quería avergonzarlo. Solo necesitaba saber que estaba a salvo.
David tomaba caminos cortos, moviéndose rápido, como alguien acostumbrado a evitar la atención. Cuanto más se alejaba, más aumentaba mi preocupación.
Luego se detuvo frente a un edificio inacabado.
Parecía abandonado. Sin ventanas. Sin puertas. Bloques desnudos expuestos al aire nocturno. Un lugar que parecía pertenecer a fantasmas y peligro, no a un niño.
David entró como si lo hubiera hecho cientos de veces.
Contuve la respiración y observé desde detrás de una pared.
Dejó su mochila de comida en el suelo y se sentó sobre una pila de bloques viejos. Cerca, un fino trozo de tela se extendía como una cama.
Sin luz. Sin adulto. Sin protección.
Sólo un edificio vacío y un niño pequeño tratando de sobrevivir.
Sentí una opresión tan repentina en el pecho que sentí que el aire se me escapaba. Se me llenaron los ojos de lágrimas. Me tapé la boca, temblando.
Ningún niño merecía esto. Ningún niño debería dormir donde incluso los hombres adultos tendrían miedo.
Retrocedí antes de que pudiera verme, y al llegar a la calle principal, las lágrimas brotaron a raudales. Lágrimas horribles e imparables.
Cuando llegué a casa, mi madre lo supo inmediatamente.
—¿Qué pasó? —preguntó, agarrándome los hombros—. ¿Por qué lloras?
Le conté todo.
Jadeó suavemente y se sentó como si la historia tuviera peso. "Un niño pequeño que vive allí solo..."
—Sí —susurré—. No tiene a nadie.
La voz de mi madre era tranquila, pero sus ojos ardían. «Entonces Dios lo ha puesto en tu camino por algo».
Esa noche apenas dormí.
A la mañana siguiente, me desperté con un pensamiento claro.
David necesitaba ayuda real y yo no podía ignorarla.
Antes de abrir la tienda, fui al mercado. Compré ropa sencilla de niño. Una camisa limpia. Pantalones cortos. Vaqueros. Zapatos. Nada caro, solo lo suficientemente nuevo como para decir: tú importas.
Regresé a la tienda y arreglé todo, revisando la carretera cada pocos minutos, imaginando su sonrisa cuando los viera.
Un poco más tarde de lo habitual, finalmente lo vi corriendo hacia la tienda, agitando la misma pequeña mano que siempre agitaba.
Mi corazón se elevó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
