Entonces todo sucedió demasiado rápido.
Un coche apareció de repente, acelerando mucho más de lo debido. David avanzó sin darse cuenta, todavía corriendo, todavía sonriendo, todavía confiando demasiado en el mundo.
El coche no redujo la velocidad.
No tocó la bocina.
Le golpeó.
El sonido del impacto me golpeó los oídos. El pequeño cuerpo de David salió volando y aterrizó con fuerza. Por un segundo aterrador, el mundo en mi cabeza quedó en silencio, como si mi mente se negara a aceptar lo que veían mis ojos.
Luego el conductor se dio a la fuga.
Sin parar. Sin vuelta atrás.
Grité el nombre de David y corrí.
La gente gritaba. Algunos se quedaron paralizados. Algunos grabaron con sus teléfonos. Una mujer se tapó la boca. Un hombre maldijo a gritos. Alguien gritó pidiendo ayuda.
Cuando llegué hasta David, estaba tumbado de lado, apenas se movía. Respiraba con dificultad. Tenía los ojos entreabiertos, confundido y asustado.
Caí de rodillas, temblando.
“David, por favor quédate conmigo”, grité, presionando mis manos suavemente contra él como si pudiera mantener su vida en su lugar.
Un desconocido le secó la cara con una bufanda. Otro le tomó el pulso. Un triciclo se detuvo y gritó: "¡Tenemos que llevárnoslo ya!".
Me subí con David, abrazándolo fuerte.
Durante el viaje oré en voz alta sin importarme quién me escuchara.
Dios, por favor. Por favor, sálvale. Por favor, no dejes que muera.
En el hospital, las enfermeras salieron corriendo con una camilla. Lo llevaron adentro. Intenté seguirlo, pero me detuvieron afuera de urgencias.
Caminé por el pasillo como un animal atrapado por el miedo.
Mi madre llegó, sin aliento, y me abrazó. «Vivirá», dijo con firmeza. «Respira, hija mía».
Los minutos se sintieron como horas. Cuando por fin se abrió la puerta, una enfermera preguntó por la persona que trajo al niño.
“Ese soy yo”, dije.
“Necesita tratamiento inmediato”, dijo. “Lesiones internas. Necesitamos procedimientos y exploraciones. Por favor, vaya a facturación”.
Caminé hacia el mostrador, todavía temblando.
El hombre detrás del escritorio escribió y giró la pantalla hacia mí.
La cantidad en la pantalla era la cantidad exacta que había ahorrado durante tres años.
Mi sueño de modelar. Mi caja de esperanza.
Se me encogió el estómago. Se me hizo un nudo en la garganta.
Me aparté y me apoyé contra la pared, rota por la mitad.
Una parte de mí veía cómo se desvanecía el futuro por el que había luchado. La otra parte veía a David tendido en una camilla, solo en el mundo, luchando por respirar.
Cerré los ojos.
Lo recordé barriendo mi tienda. Sonriendo tímidamente. Dando las gracias como si fuera una oración.
Recordé el edificio vacío.
Recordé el coche alejándose a toda velocidad como si la crueldad tuviera ruedas.
Si me alejo ahora, podría no sobrevivir la noche.
¿Y qué significaría mi sueño si no pudiera vivir conmigo mismo?
Caminé de regreso al mostrador.
“Por favor”, dije en voz baja, “dame unos minutos”.
Corrí a casa con mi madre. Saqué la caja de ahorros de madera de mi cajón. La sentía más pesada que nunca, como si llevara dentro todos los sacrificios.
Mi madre me tocó el hombro. «Haz lo que te diga el corazón».
No lo dudé más.
Rompí la caja.
Dinero esparcido sobre las baldosas como años que se desmoronan.
Lo recogí en una bolsa y las lágrimas cayeron sobre mis manos.
En el hospital, puse el dinero en el mostrador. El hombre lo contó y asintió.
Comenzaremos el tratamiento inmediatamente.
Cuando regresé al pasillo, me sentí vacío y aliviado al mismo tiempo.
Mi sueño se había ido.
Pero David todavía estaba vivo.
Y curiosamente no me arrepiento.
Ni siquiera por un momento.
Una semana después, David se despertó.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
