Su sonrisa era pequeña pero real.
Luego se levantó y se alejó sin pedir nada más, sin intentar quedarse donde vivía la bondad.
Lo vi irse y mi corazón no se tranquilizó.
Esa noche, le conté a mi madre sobre él. Ella me escuchó, con el rostro tenso por la preocupación, como siempre que había niños de por medio.
“¿Preguntaste dónde están sus padres?” preguntó ella.
Se me hundió el estómago.
—No —admití—. No lo hice.
Mi madre meneó la cabeza lentamente, no con decepción, sino con tristeza. «Una niña tan pequeña no debería estar en la calle».
Asentí, mirando mis manos, sintiendo el peso de mi propio silencio.
Más tarde, cuando mi madre me preguntó por mis ahorros, le dije que ya casi lo había conseguido. Le dije que ya podía saborear el sueño, como se huele la lluvia antes de que caiga.
Ella sonrió suavemente. "Si Dios quiere."
Pero cuando me acosté a dormir, el rostro de David flotaba tras mis ojos. La forma en que sostenía el plato. La forma en que comía sin levantar la vista. La forma en que me agradecía como si la gratitud fuera lo único que poseía.
Antes de dormir, oré por él. Una oración sencilla, de esas que salen del corazón.
Dios, por favor cuida a ese muchacho.
Al día siguiente, al abrir mi tienda, no dejaba de pensar en él. Intenté concentrarme, pero mi mente volvía una y otra vez al niño de ojos viejos.
Horas después, lo volví a ver.
Mendigaba por el camino, yendo de persona en persona con cautela. Algunos lo ignoraban. Otros lo apartaban con la mano como si fuera una mosca. Algunos parecían culpables, pero seguían caminando.
Luego empezó a llover.
No fue una lluvia suave. Fue una lluvia fuerte y repentina que azotó el suelo y convirtió el polvo en barro.
Esperaba que David corriera a algún lado, a esconderse, a protegerse. Pero no lo hizo. Simplemente se quedó allí, empapándose, pidiendo ayuda como si la lluvia no fuera nada comparada con el hambre.
Algo dentro de mí se puso en movimiento.
“¡David!” grité.
Se giró sobresaltado y luego corrió hacia mí.
Cuando llegó a mi lado, con el pelo mojado, lo agarré por los hombros. "¿Por qué no corriste de la lluvia?"
Levantó la barbilla, intentando parecer fuerte. "Soy un chico fuerte".
Sus palabras me impactaron de forma extraña. No sonaban a confianza. Parecían un discurso que había practicado para sobrevivir.
Saqué mi comida empacada y se la di de nuevo. Comió rápido, con el alivio suavizándole el rostro como la luz del sol abriéndose paso entre las nubes.
Cuando terminó, le di agua y me senté a su lado.
—David —dije suavemente—, ¿dónde están tus padres?
Su cuerpo se tensó. Su mirada se posó en sus manos. Durante varios segundos, no respondió.
Entonces forzó una sonrisa que no le llegó a los ojos. «Están bien. Me están esperando».
Pero su voz no correspondía con las palabras. Parecía un niño repitiendo una frase porque era más seguro que la verdad.
No presioné. Simplemente asentí.
Aún así, lo sabía.
Un niño con padres esperando no mendiga bajo la lluvia. Un niño con padres esperando no lleva el hambre como una segunda piel.
Lo miré, mis pequeños dedos pellizcando el borde de su camisa, de repente luciendo mucho más joven que sus valientes palabras.
Así que tomé una decisión que en ese momento me pareció sencilla.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»