A las tres y cuarto de la madrugada, el grito de Roberto me cayó encima como una cubeta de agua helada.
—¡Por Dios, Francisca! —rugió desde el pasillo, con la voz rebotando en las paredes—. ¡Vieja inútil! ¿Es que no sabes ni usar el baño? ¡Apesta toda la casa!
Me quedé petrificada frente al inodoro, con la mano todavía sobre la palanca floja que él mismo llevaba tres semanas prometiendo arreglar. La luz blanca del foco me partía los ojos. El espejo del baño devolvía una imagen que me dolió más que el ardor de mi estómago: una anciana de cabello gris revuelto, camisón arrugado, hombros vencidos y labios temblando como si la hubieran atrapado robando en su propia casa.
Mi propia casa.
Lo repito así, despacio, porque esa fue la parte que él nunca entendió.
Soy Francisca Morales. Tengo sesenta y ocho años. Mis manos han cocinado para bodas, funerales, bautizos, huelgas, campañas políticas y para medio barrio cuando el dinero no alcanzaba. Durante cuarenta años levanté con sudor un pequeño restaurante, La Olla de Cobre , en el centro de la ciudad. Vi crecer a generaciones enteras entre cazuelas de mole, ollas de frijoles, arroz rojo y tortillas infladas al momento. Aprendí a distinguir a los hombres por cómo trataban a la gente que les servía ya las mujeres por cómo sostenían la casa cuando todo se venía abajo.
Y aun así, esa madrugada, frente a un baño con olor a cloro viejo y vergüenza, me sentí menos que nada.
—Roberto, la palanca no sirve bien —alcancé a decir, con el vientre todavía retorcido y la dignidad colgando de un hilo—. Yo intenté…
—¡Siempre intentas! —me cortó, tapándose la nariz con dos dedos, como si yo fuera un animal muerto—. Siempre tienes excusas. Hueles a podredumbre, Francisca. Cierra esa puerta, echa desodorante y deja dormir a la gente decente.
La gente decente.
Sus palabras no entraron en mis oídos: se me clavaron en el pecho. Y lo peor no fue él. Lo peor fue el silencio que vino después.
Detrás de la puerta de la recámara principal estaba Lucía, mi hija. Mi única hija. La niña por la que trabajó dobles turnos cuando enviudé a los cuarenta. La muchacha a la que le pagué la universidad friendo empanadas, vendiendo tamales y negociando con proveedores que olían la debilidad de una viuda como los perros huelen la sangre. Lucía, que siempre tuvo el sueño ligero, no salió. No dijo “bájale a tu voz”. No dijo “es mi madre”. No dijo nada.
Y entendí.
Entendí que ya no era una madre en esa casa. Era una carga con pantuflas.
Roberto dio media vuelta y azotó la puerta de su cuarto. Los cuadros del pasillo temblaron. Cuadros que yo compré. Paredes que yo mandé pintar. Piso que yo pagué. Permanecí unos segundos inmóvil, respirando el olor mezclado de humedad, vergüenza y ambiente barato. Luego cerré la tapa del baño, abrí la llave, mojé una jerga y me puse a limpiar.
No porque él me lo ordenara.
Porque yo no soy una mujer sucia.
Restregué el piso a las tres y media de la mañana con una furia tan silenciosa que hasta el mango del trapeador parecía tener miedo. Tallé la porcelana hasta que me dolieron los nudillos. Tiré cloro. Abrí la ventana. Pulvericé el aerosol de lavanda que Lucía compró para aparecer en casa fina. Y mientras lo hacía, mis pensamientos empezaron a ordenarse con la precisión de una receta antigua.
Vieja inútil.
La frase empezó a hervir dentro de mí.
Volví a mi cuarto, el más pequeño del departamento. Cuando me mudé allí dos años antes, fui yo quien insistió en darles la recámara principal “para que tuvieran privacidad”. Qué palabra tan generosa, privacidad. A veces las madres usamos palabras bonitas para disfrazar nuestra propia renuncia. Me senté en la cama, esa cama sencilla que traje de mi antigua casa, y miré la oscuridad hasta que la primera luz del amanecer se asomó entre las rendijas de las persianas.
Ya no lloré.
Hay un momento en la vida de toda mujer en que las lágrimas se terminan y lo único que queda es la claridad.
A las siete preparé café de olla como todos los días. El aroma de canela y piloncillo llenó la cocina. Puse la mesa. Saqué pan dulce. Servir fruta picada. Hice lo mismo que haría cualquier madre mexicana aunque el corazón lo tuviera molido en el metate.
Roberto salió primero, traje barato, corbata mal puesta, mirada clavada en el celular. Se sirvió café sin decir buenos días. Ni una disculpa. Ni una mueca de vergüenza. Nada. Luego apareció Lucía, despeinada, con la culpa pegada a la cara como el maquillaje corrido.
—Mamá… —empezó.
—Siéntate a desayunar —dije, sin voltearla a ver.
Mi propia voz me preguntó. No tenía temblor ni tristeza. Sonaba plana. Limpia. Como si algo se hubiera apagado adentro.
—Roberto estaba muy cansado anoche —murmuró, untando mantequilla sobre un pan con manos nerviosas—. Ya sabes cómo se pone cuando lo despiertan…
—No le hagas caso.
Me di vuelta y lavé una cuchara que ya estaba limpia.
Entonces Roberto, desde la sala, soltó con ese tono despreocupado del hombre que nunca ha pagado el piso que pisa:
—Dile que para la próxima cierre herméticamente la puerta del baño. En serio, Lucía, es insoportable. Parece que vivimos en un asilo.
Lucía bajó la cabeza.
No lo defendió a él.
No me defendió a mí.
Y allí, mientras el café hervía bajito y la ciudad despertaba afuera, algo terminó de romperse.
Miré alrededor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
