"¿Y yo qué era?", pregunté. "¿Tu complemento perfecto para un marido con discapacidad? ¿Alguien que te cuidara y te hiciera quedar bien?"
—No —dijo rápidamente—. Eras... eras increíble, Margaret. Inteligente, talentosa y hermosa, algo fuera de mi alcance. Pero como sordo, tuve una oportunidad. Me veías como alguien que te necesitaba, alguien a quien podías ayudar, y me aproveché de eso porque soy egoísta y tengo miedo, y no pensé en cómo te afectaría.
—Te aprovechaste de mí —dije—. Tienes razón. Eres un cobarde y un egoísta, y me robaste casi dos años de vida.
“Lo sé”, dijo.
“Me viste abandonar mi carrera”, dije.
—Lo sé —repitió—. Y eso estuvo mal. Si… si quieres volver a la arquitectura, te apoyaré. Financieramente, logísticamente, lo que necesites.
—Estoy a punto de tener un bebé, Richard —dije—. No puedo empezar un nuevo trabajo ahora mismo.
—Luego —dijo—. Cuando estés lista. Contrataré una niñera. Me tomaré la baja por maternidad o paternidad. Lo que sea necesario.
El Dr. Chen intervino.
—Richard —dijo—, lo que Margaret dice es que las consecuencias de tu engaño son reales y duraderas. No puedes arreglarlas con dinero ni promesas.
—Lo sé —dijo en voz baja—. Sé que no puedo arreglar esto. Pero quiero intentarlo. Si me lo permites.
No respondí.
No pude responder.
Íbamos a terapia todas las semanas. A veces, dos veces por semana.
Richard respondió cada pregunta que le hice, sin importar lo dolorosa que fuera.
¿Se rió de mí? A veces, sí, cuando estropeaba mucho los carteles.
¿Leyó mis diarios privados?
"No", dijo, y parecía genuinamente herido de que yo pensara que lo haría.
¿Me amaba?
“Sí”, dijo con lágrimas en los ojos.
Y yo quería creerle. Pero no sabía cómo.
Con ocho meses de embarazo, volví a casa.
No es casa de Catherine.
De casa en Palo Alto. De casa de Richard. De nuestra casa. De lo que sea.
Pero tenía condiciones.
Dormía en la habitación de invitados. No estábamos "juntos". Éramos dos personas que cohabitaban hasta que supe qué quería hacer.
—Está bien —dijo Richard—. Lo que necesites.
El bebé nació tres semanas después.
Una niña. Diez dedos en las manos y en los pies, y unos pulmones sanos que demostró de inmediato.
La colocaron sobre mi pecho —esa cosa diminuta y perfecta— y levanté la vista y encontré a Richard llorando en un rincón de la sala de partos.
“¿Quieres abrazarla?” pregunté.
Él asintió, incapaz de hablar.
En realidad no pude hablar esta vez, estaba ahogado por la emoción.
Le entregué a nuestra hija y vi su rostro transformarse en algo que nunca había visto antes.
Preguntarse.
Maravilla pura y sin filtros.
"Ella es perfecta", susurró.
“Ella es nuestra”, dije.
La llamamos Claire. Claire Margaret Hayes.
Y ella lo cambió todo.
No inmediatamente.
Todavía estaba enojada. Todavía estaba dolida. Todavía no estaba segura de si podría perdonarlo.
Pero Claire nos necesitaba a ambos.
Y en esas primeras y agotadoras semanas de comidas a medianoche, cambios de pañales y llanto interminable (el de ella y el mío), Richard estaba allí.
Estuvo allí de maneras que no esperaba.
Paciente con los gritos de Claire. Tranquila cuando me desmoronaba. Competente con los biberones, las toallitas para eructar y todo lo que me aterraba arruinar.
"Eres buena en esto", dije una noche, tres semanas después de traer a Claire a casa.
Eran las dos de la mañana, Claire finalmente se había quedado dormida después de una hora de llorar, y Richard y yo estábamos sentados en la habitación de los niños, demasiado cansados para movernos.
—Tenía que serlo —dijo en voz baja—. Sabía que ya me había equivocado contigo. No podía equivocarme con ella también.
Seguimos yendo a ver al Dr. Chen, a veces con Claire en un portabebés, durmiendo durante nuestras sesiones.
Lentamente y dolorosamente, comenzamos a construir algo nuevo.
No era la relación que teníamos antes (que había desaparecido, estaba muerta, construida sobre mentiras), sino algo más.
Algo honesto.
"Todavía estoy enojado", le dije seis meses después del nacimiento de Claire.
“Lo sé”, dijo.
"No sé si esto desaparecerá por completo algún día", dije.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
