Eso me valió una pequeña y real sonrisa.
“Eso probablemente esté a tu favor”, respondió ella.
Encontrar la obstrucción no fue difícil. Limpiarla me llevó más tiempo. Cada minuto que pasaba me parecía un punto perdido en un examen que no había solicitado.
Pero la mujer no me apresuró.
—Mantén la cuerda aquí —dije en un momento, guiándole la mano—. Si puedes mantenerla firme, yo también puedo... sí, así.
Tenía un agarre sorprendentemente firme.
Mientras lográbamos que el motor volviera a funcionar, ella observaba mis manos atentamente.
“¿Haces esto a menudo?”, preguntó por encima del sonido del motor ahogándose y luego apagándose.
—No tan a menudo como mi cuenta bancaria desearía —dije—. Sobre todo los fines de semana. Para los vecinos. Por diversión. Mi trabajo diario es diseño. Interfaces, no motores.
“El mismo principio básico”, dijo. “Entender cómo fluyen las cosas. Cómo interactúan las personas con ellas. Cómo solucionar lo que no funciona”.
Lo dijo como si supiera algo sobre cómo arreglar cosas.
Entonces el motor arrancó a fondo, ronroneando de una manera que hizo derretir un poco el corazón de todo amante de los coches clásicos.
Esta vez sonrió como es debido, un breve destello de alegría que suavizó las líneas de su rostro.
“Bien hecho”, dijo ella.
—Gracias —respondí, limpiándome las manos con el trapo que me había dado—. Listo. Solo que... quizá la próxima vez no lo dejes reposar durante meses.
"Lo consideraré", dijo.
Miré mi reloj.
19:03 horas
Sentí que mi estómago se hundía.
“Llegas tarde”, observó.
“Espectacularmente”, asentí.
Ella me estudió por un momento, con la cabeza ligeramente inclinada.
“Algunas personas”, dijo, “piensan que es más importante llegar pulido que llegar honesto”.
"Creo que tu definición de 'algunas personas' y la definición de los padres de mi novia se superponen", dije.
“No puedes controlar lo que piensan”, dijo. “Solo lo que les muestras”.
Ella extendió una mano.
"Gracias", añadió. "Por parar cuando podrías haber seguido conduciendo".
Su mano era cálida. Su agarre era firme.
“De nada”, dije y me apresuré a regresar a mi auto.
Mientras me alejaba, la vi en el espejo retrovisor: parada junto al Jaguar, con las manos en los bolsillos de su abrigo, mirando el tráfico pasar como si pudiera ver cada decisión que tomaba cada persona.
La noche que no estaba destinada a tener
Para cuando aparqué frente a la casa de los padres de Emma, el cielo estaba completamente oscuro. Su casa estaba en uno de esos barrios donde todas las casas parecen relacionadas: grandes, simétricas, cada una con una iluminación elegante y coronas de flores de temporada. El césped estaba perfectamente cortado incluso en noviembre. Las luces brillaban cálidamente en todas las ventanas.
Me vi reflejado en el espejo lateral.
Camisa arrugada. Manchas negras en los puños. Una leve mancha en la mejilla. Corbata colgando inútilmente del cuello.
Consideré, por un momento, darme la vuelta y volver a casa.
Emma me cubriría. Era buena calmando el caos. Podría escribirle algo vago sobre una emergencia laboral. Podríamos fingir que esta noche nunca existió.
Entonces pensé en la mujer de la Ruta 9 y su tranquila observación: Llega como eres.
Suspiré, enderecé los hombros y toqué el timbre.
Emma abrió la puerta antes del segundo timbre.
Su alivio se encendió y desapareció tan rápido que me lo habría perdido si no la conociera tan bien.
"Estás aquí", dijo. Luego, en voz más baja, añadió: "Eres... tú".
—Es una larga historia —susurré—. Tiene que ver con un jaguar muy testarudo.
Sus ojos recorrieron mi camisa, mi cara, mis mangas arruinadas.
Podrías haber llamado, dijo.
“¿Me hubieras dejado salir?” pregunté.
Ella pensó por un segundo e hizo una mueca. "No", admitió.
“Entonces no hubiera servido de nada”, dije.
A pesar de sí misma, se le escapó una carcajada. Se hizo a un lado para dejarme entrar.
Sus padres aparecieron casi inmediatamente, como si hubieran estado esperando en el pasillo.
—Daniel —dijo su madre, Victoria—. Empezábamos a preocuparnos.
Sus ojos captaron mi apariencia en un nanosegundo. Arqueó una ceja.
Su padre, Alan, extendió una mano.
“¿Día difícil?” preguntó.
Le estreché la mano. "Podría decirse que sí", respondí.
Pasamos al comedor después de la pequeña charla obligatoria.
La mesa era preciosa. Mantelería blanca, plata pulida, copas de vino que reflejaban la luz. Las velas parpadeaban, iluminando a todos con una suave luz favorecedora.
De repente me sentí como si alguien hubiera introducido clandestinamente a un trabajador de una fábrica en un banquete real.
Emma se sentó a mi lado y su mano aterrizó en mi muslo debajo de la mesa como un ancla.
La cena se sirvió en platos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
