Valeria dejó la mochila en el suelo como si pesara más de la cuenta. Yo seguía de pie junto a la mesa, mirando a mi hija con una mezcla de miedo y rabia que me quemaba por dentro. Sergio quiso ponerse de pie, pero ella levantó la mano.
—Ni se te ocurra hablarme ahorita, papá.
Nunca le había hablado así.
Sacó su celular y me mostró una conversación de hacía tres días. El contacto aparecía como “Carolina oficina papá”, porque esa mujer se había tomado la libertad de escribirle directamente a mi hija.
“Hola, Vale. No sé si tú ya sabes lo de tu papá y yo. Él me dijo que en tu casa todos entendían que su matrimonio ya estaba acabado. Solo quiero que no me veas como la mala.”
Sentí náuseas. No por el laxante. Por la humillación.
—¿Por qué no me dijiste nada? —le pregunté a mi hija.
Valeria bajó la mirada, con los ojos llenos de lágrimas.
—Porque pensé que ibas a derrumbarte. Y porque él me juró que lo iba a terminar.
Volteé a ver a Sergio. Tenía la cara blanca.
—¿También le mentiste a tu hija para proteger a tu amante?
—No es así —murmuró.
—Entonces explícalo —le exigí—. Pero mírame a los ojos.
No pudo.
Valeria se secó las lágrimas con coraje.
—No solo me escribió eso, mamá. También me dijo que mi papá le prometió irse de la casa después de Semana Santa. Que ya hasta estaban viendo un departamento.
Las piernas me flaquearon. Me senté sin dejar de mirar a Sergio. Él quiso acercarse, pero lo detuve con la mano.
—¿Un departamento? —repetí—. ¿Con qué dinero?
Nadie contestó.
Fui directo al cajón donde guardábamos papeles del banco, recibos, estados de cuenta. Empecé a revisar con las manos torpes hasta que encontré tres sobres que él había escondido debajo de una carpeta vieja. Eran avisos de atraso de la hipoteca del Infonavit. Tres meses.
Tres meses.
El aire dejó de entrarme al pecho.
—No puede ser… —murmuré.
Valeria se acercó y leyó por encima de mi hombro. Su cara se descompuso.
—¿No pagaste la casa?
Sergio cerró los ojos como si quisiera desaparecer.
En ese momento sonó el timbre.
Los tres volteamos al mismo tiempo.
Pensé que era una vecina. O una de mis amigas. Pero cuando abrí, ahí estaba Carolina. No llevaba ropa provocativa ni cara de triunfadora. Venía con el maquillaje corrido, una bolsa grande en la mano y una vergüenza tan visible que hasta me desarmó por un segundo.
—Yo no vine a pelear —dijo—. Vine a devolverle sus cosas y a decirle la verdad.
Entró despacio. Sacó de la bolsa una camisa de Sergio, un reloj que yo le había regalado un aniversario y unas llaves con un llavero de metal. Luego puso sobre la mesa una carpeta.
—Ese es el contrato del departamento —dijo, mirando a Sergio con desprecio—. Me juró que ya estaba separado. Me juró que ustedes lo sabían. Me juró que iba a empezar de nuevo conmigo.
Yo abrí la carpeta. Ahí estaba su firma.
La de mi esposo.
La renta.
El depósito.
Los pagos mensuales.
Con nuestro dinero.
—Eso no es lo peor —dijo Carolina, con la voz quebrada.
Valeria se aferró a mi brazo. Sergio, por primera vez, realmente parecía asustado.
—Entonces dilo de una vez —escupí.
Carolina sacó su celular, buscó algo y lo dejó sobre la mesa. Era una nota de voz que Sergio le había enviado dos noches antes.
Le di play.
Y lo que escuchamos en esa sala hizo que hasta el silencio se sintiera sucio.
Cuando la grabación terminó, nadie en esa casa volvió a respirar igual. Y lo que faltaba por salir a la luz iba a destruirlo todo.
PARTE 3
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
