PARTE 4: EL PUEBLO QUE TUVO QUE BAJAR LA MIRADA
Salieron antes de que el sol mordiera fuerte. Mateo preparó una mula vieja que había comprado a un vecino de paso años atrás, acomodó una cobija doblada para que Josefina pudiera sentarse mejor y llenó dos guajes con agua. Josefina se puso su vestido más limpio, un rebozo oscuro sobre los hombros y el medallón escondido bajo la tela. No era vanidad lo que le apretaba el pecho, sino miedo. El pueblo había sido testigo de su espera, pero nunca de su verdad.
El camino se le hizo largo. Cada piedra parecía recordarle los años en que caminó sola. Mateo iba a su lado, sosteniendo la cuerda de la mula, atento a cada gesto de ella.
—¿Quieres descansar?
—No.
—Josefina.
—Bueno… tantito.
Se detuvieron bajo la sombra pobre de un nopal grande. Ella bebió agua. Él la miró con una mezcla de amor y culpa.
—No me mires así —dijo ella.
—¿Cómo?
—Como si quisieras devolverme treinta años.
Mateo bajó la vista.
—Ojalá pudiera.
Josefina le tocó la mano.
—No puedes. Pero estás aquí.
Aquello era suficiente y no lo era. Esa era la verdad difícil de los milagros tardíos: llegan, sí, pero no deshacen todo el daño. Solo dan una oportunidad de vivir lo que queda de otra manera.
Cuando entraron al pueblo, las primeras miradas cayeron sobre ellos como piedras. La tienda de abarrotes quedó en silencio. Un muchacho dejó de barrer. Dos señoras que compraban chile seco se voltearon con los ojos abiertos. Alguien murmuró:
—Es Josefina.
Otro respondió:
—¿Y ese hombre?
La noticia empezó a correr antes de que llegaran a la consulta. “Volvió el esposo de la anciana.” “No estaba muerto.” “Dicen que perdió la memoria.” “Treinta años, imagínate.” Los mismos que la habían llamado loca ahora salían a las puertas con la curiosidad ardiendo en la cara.
Josefina sintió que se encogía. Mateo lo notó y caminó más cerca de ella, no como dueño, sino como escudo.
El doctor del pueblo, don Aurelio, era un hombre mayor, de bigote blanco y manos pacientes. Había visto nacimientos, mordidas de víbora, huesos rotos, tristezas disfrazadas de tos y pobrezas disfrazadas de resignación. Cuando vio entrar a Josefina, se quitó los lentes.
—Josefina —dijo con respeto—. Pase.
La revisó con cuidado. Le pidió que caminara unos pasos, que doblara la rodilla, que respirara hondo. Tocó la espalda con delicadeza, observó las manos, escuchó los pulmones. Mateo estaba a un lado, serio, preguntando todo con la ansiedad de quien quiere aprender en una mañana lo que debió cuidar durante décadas.
Don Aurelio suspiró al final.
—Hay cosas que ya soldaron mal y no se pueden regresar a como eran —dijo—. La pierna sufrió mucho. La espalda cargó demasiado. Hay dolor que se volvió parte del cuerpo.
Josefina bajó los ojos. Ya esperaba esa sentencia.
Pero el doctor continuó:
—Pero eso no quiere decir que no se pueda aliviar. Hay remedios para el dolor. Ejercicios suaves. Calor en las noches. Mejor alimento. Menos carga. Y sobre todo, descanso. Usted resistió demasiado sola, Josefina. Ya le toca dejarse cuidar.
Ella apretó las manos sobre su falda. Esa frase le dolió de una manera dulce. Dejarse cuidar. ¿Cómo se hacía eso después de treinta años de no depender de nadie?
Mateo pagó con unas monedas que guardaba y recibió las indicaciones como si fueran papeles sagrados. Al salir de la consulta, se encontraron con varias personas reunidas en la calle. Nadie se atrevía a acercarse del todo. Hasta que una mujer mayor, Remedios, dio un paso al frente. Durante años había sido de las que más murmuraban.
—Josefina —dijo, con la voz quebrada—. Perdóneme.
Josefina la miró sin entender.
Remedios se limpió las manos en el delantal, nerviosa.
—Todos pensamos que usted estaba aferrada a una locura. Yo también lo dije. Muchas veces. Y mire… resultó que era la única que tenía razón.
El pueblo entero pareció contener la respiración.
Josefina no sonrió. Tampoco reclamó. Había dolores demasiado largos para resolverse con una disculpa en la calle. Pero vio en los ojos de aquella mujer una vergüenza sincera.
—Que Dios la bendiga, Remedios —respondió.
Eso fue todo. Y fue suficiente para que la mujer rompiera a llorar.
Desde ese día, algo cambió. No de golpe, porque los pueblos no se transforman tan rápido. Pero empezó con gestos pequeños. Una vecina llegó al jacal con pan dulce envuelto en una servilleta. Otra llevó caldo de pollo “porque el doctor dijo que tenía que comer mejor”. Dos hombres aparecieron con tablas para reforzar la puerta. Un muchacho ayudó a limpiar el pozo. Alguien regaló una silla más cómoda. Nadie decía demasiado. Los mexicanos a veces pedimos perdón con comida, con manos, con trabajo, porque la boca no siempre alcanza.
La choza dejó de parecer una tumba de espera y empezó a volverse hogar. Mateo arregló el techo. Josefina, sentada bajo el mezquite, le indicaba dónde guardaba cada cosa. A veces discutían por detalles pequeños, como si el matrimonio hubiera regresado también con sus costumbres.
—Ese clavo no va ahí —decía ella.
—¿Y cómo sabes si ni te has levantado?
—Porque he vivido treinta años mirando esa pared.
Mateo reía, y esa risa le devolvía algo al aire.
Una tarde, mientras él acomodaba piedras alrededor del fogón, Josefina lo miró largo rato.
—¿Qué pasa? —preguntó él.
Ella tardó en responder.
—Pasé muchos años imaginando cómo sería si volvías.
Mateo dejó las piedras.
—¿Y era así?
Josefina miró el jacal reparado, las cabras tranquilas, la puerta firme, el pozo limpio, el mezquite dando sombra.
—No —dijo con los ojos llenos de lágrimas—. Era menos.
Mateo se sentó junto a ella. Tomó su mano.
—Josefina, quiero pedirte algo.
Ella se puso seria.
—¿Qué cosa?
Mateo se arrodilló frente a ella. Le costó, porque sus huesos tampoco eran jóvenes, pero lo hizo con decisión. Josefina abrió mucho los ojos.
—Quiero volver a casarme contigo.
El viento movió las ramas del mezquite. Una gallina pasó caminando sin entender que acababa de detenerse el mundo.
—Mateo…
—La primera vez nos casamos creyendo que la vida era larga y buena. No sabíamos de tormentas, ni de golpes, ni de olvidos. Ahora sí sabemos. Sabemos lo que es perderse, esperar, envejecer, sufrir y aun así seguir amando. Yo no quiero vivir esta segunda oportunidad como si fuera una visita. Quiero elegirte otra vez. Delante de Dios, del pueblo, del árbol, de quien sea.
Josefina lloró en silencio.
—Mírame bien —dijo—. Ya no soy novia de nadie.
Mateo sonrió con una ternura que le iluminó la cara cansada.
—Eres más novia que cualquier muchacha, porque tú sabes lo que vale una promesa.
La boda se organizó en una semana. Fue sencilla, como son las cosas que nacen del corazón y no del dinero. Las mujeres del pueblo arreglaron un vestido claro con telas prestadas. No era blanco puro, pero parecía tener luz. Don Aurelio llevó flores del patio de su casa. Remedios preparó mole con lo poco que pudo juntar. Los hombres colgaron listones en el mezquite. Alguien consiguió velas. Otro trajo una guitarra.
El día de la boda, Josefina se miró en un espejo pequeño, manchado por el tiempo. Vio sus arrugas, su espalda curva, sus manos deformadas por el trabajo. Por un momento, la vieja vergüenza quiso volver.
Entonces Mateo apareció en la puerta.
Al verla, se quedó sin hablar.
—No me mires así —susurró ella, nerviosa.
Él se limpió una lágrima.
—Te ves hermosa.
Josefina bajó la cabeza.
—No digas mentiras.
—No estoy viendo con los ojos de los demás —respondió Mateo—. Estoy viendo con los míos.
Bajo el mezquite, el pueblo entero guardó silencio cuando Josefina caminó apoyada en su bastón. No era una novia joven. Era algo más fuerte, más raro, más conmovedor: una mujer que había atravesado treinta años de abandono sin dejar morir el amor.
Mateo la recibió con las manos temblorosas.
Cuando llegó el momento de hablar, él dijo:
—La primera vez te prometí una vida y la tormenta nos la quitó. Hoy no puedo prometerte juventud, ni años infinitos, ni caminos sin dolor. Pero sí puedo prometerte algo que depende de mí: no vuelvo a dejarte sola.
Josefina cerró los ojos. Las lágrimas bajaron sin prisa.
Luego habló ella:
—Treinta años viví sosteniéndome de una promesa. Muchos dijeron que era terquedad. Otros dijeron que era locura. Pero yo sabía lo que mi corazón había escuchado. Mateo, ya no necesito pedirle más nada a la vida. Solo quiero caminar lo que me quede sabiendo que tu mano está cerca de la mía.
Nadie aplaudió al principio, porque todos estaban llorando. Después la guitarra empezó suave, y el mezquite, viejo testigo de la pérdida, se volvió testigo del regreso.
PARTE 5: LO QUE EL DESIERTO NO PUDO BORRAR
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
