PARTE 3: EL MEDALLÓN QUE DEVOLVIÓ LA MEMORIA
Tomás no dio un paso más. Se quedó junto a las piedras, con el cuerpo tenso y el rostro pálido bajo la tierra seca que todavía le cubría la piel. El medallón en las manos de Josefina brilló apenas con la luz moribunda de la tarde. No era una joya fina. No valía dinero. Pero para él, en ese instante, pesó más que todo el desierto.
Una imagen lo golpeó sin aviso: sus manos jóvenes sosteniendo ese mismo medallón frente a una muchacha vestida de claro. Una risa. El mezquite lleno de listones. Una promesa hecha sin testigos importantes, pero con todo el corazón. Luego otra imagen: Josefina joven, mirándolo con ojos llenos de vida. Después, arena. Viento. Gritos. Oscuridad.
Tomás se llevó una mano a la cabeza.
Josefina escuchó el crujido de la arena bajo sus botas y cerró el medallón de golpe contra su pecho. Se volvió asustada, con el rostro mojado.
—Disculpe —dijo rápido—. Voy a preparar la cena.
Pero él no la dejó pasar.
—¿Dónde consiguió eso? —preguntó, con una voz que ya no parecía suya.
Josefina apretó el medallón.
—Era de mi esposo.
Tomás respiró con dificultad. Los recuerdos empezaron a caerle encima como piedras desprendidas de un cerro: el día de la boda, la casa recién levantada, Josefina moliendo maíz, Josefina cantando mientras tendía ropa, Josefina en la puerta aquella tarde terrible, gritándole que no saliera.
—No tardo —se escuchó decir en su memoria—. Te lo prometo.
El viento. La cabra perdida. El cielo oscurecido. Una pared de arena. Un golpe brutal. Rocas. Sangre. Luego voces desconocidas. Fiebre. Un nombre que no podía alcanzar.
Tomás abrió los ojos.
—Josefina —dijo.
Ella dejó de respirar.
No fue solo el nombre. Fue la manera en que lo pronunció. Como lo decía Mateo cuando quería pedir perdón, cuando quería hacerla reír, cuando despertaba de madrugada y la abrazaba sin motivo.
—Josefina —repitió él, ahora llorando—. Dios mío… ¿eres tú?
El bastón se le cayó de las manos.
Durante treinta años Josefina había imaginado ese momento. Había pensado que correría a sus brazos, que reiría, que besaría su cara, que le diría “te dije que volverías”. Pero la vida no prepara a nadie para recibir de golpe lo que lloró durante media existencia. En vez de correr, se quedó inmóvil, con el alma temblándole.
—No —susurró—. No puede ser.
Tomás se acercó despacio, como quien se acerca a una herida abierta.
—Soy yo. Soy Mateo. Ya lo recuerdo. La tormenta, la casa, tú… mi amor, perdóname.
Josefina dio medio paso atrás. Sus ojos, llenos de lágrimas, lo recorrieron. Buscaba al joven que había perdido y encontraba a un hombre envejecido, marcado, cansado. Pero también veía al mismo Mateo en la forma en que le temblaba la boca.
—Al verme no me reconociste —dijo con voz rota.
Mateo cerró los ojos, herido por esa verdad.
—No recordaba. Te juro que no recordaba.
—Pero yo sí —dijo ella, y entonces todo lo guardado empezó a salirle como agua de presa reventada—. Yo sí te recordé todos los días. Yo sí miré ese camino durante treinta años. Yo sí dormí con tu nombre aquí, atravesado. Y cuando llegaste… cuando te vi… pensé que Dios por fin se había acordado de mí. Pero tú me miraste como a una desconocida.
Mateo lloraba en silencio.
—Josefina…
—Y luego me dio vergüenza —continuó ella—. Vergüenza de decirte quién era. Mírame, Mateo. Mírame bien. Ya no soy aquella mujer. La tormenta me quebró la pierna, la espalda. La fiebre me comió la fuerza. El sol me secó la cara. El hambre me hizo vieja antes de tiempo. Muchas veces me vi en el agua del pozo y pensé: si Mateo vuelve, no me va a reconocer. Y pasó. Pasó exactamente eso.
Él negó con la cabeza, desesperado.
—No digas eso.
—Es la verdad.
Mateo le tomó las manos. Eran manos duras, ásperas, llenas de vida sufrida. Las besó con una delicadeza que la desarmó.
—La memoria me robó el principio, Josefina. Pero el alma no. Por eso volví. Aunque no supiera tu nombre, aunque no supiera el mío, algo me trajo hasta aquí. Algo me hizo caminar por el desierto hasta caer frente a este árbol. No volví por una cara joven. Volví porque mi vida estaba aquí, contigo.
Josefina comenzó a llorar como no había llorado en años. No era un llanto bonito. Era un llanto profundo, quebrado, antiguo. Lloró por las noches en que habló sola. Por los inviernos en que se abrazó a una cobija vacía. Por las mañanas en que el pueblo la llamó loca. Por cada cumpleaños que no celebraron. Por cada arruga que sintió como una derrota. Por el miedo terrible de haber esperado un amor que, al regresar, quizá ya no quisiera verla.
Mateo la abrazó.
Al principio ella se quedó tiesa, como si su cuerpo hubiera olvidado cómo recibir cariño. Luego se rindió. Apoyó la frente en su pecho y escuchó el corazón de aquel hombre. Ese latido existía. Mateo existía. No era un sueño. No era el desierto jugando con sus ojos.
—Te esperé —murmuró.
—Ya lo sé.
—Todos me dijeron que estabas muerto.
—Debí haber muerto, quizá. Pero algo me dejó vivo.
—Yo también debí morirme muchas veces —dijo ella—. Pero algo me dejó aquí.
Mateo la abrazó más fuerte.
—Entonces fue para encontrarnos.
Esa noche no cenaron casi nada. Se sentaron bajo el mezquite mientras la luna subía y el desierto se volvía plateado. Hablaron como hablan dos almas que regresan de una guerra. Mateo contó lo poco que sabía de sus años perdidos. Lo habían encontrado unos arrieros cerca de un barranco, con la cabeza abierta y el cuerpo deshecho. Lo llevaron a un rancho lejano. Pasó semanas entre fiebre y delirio. Cuando despertó, no sabía quién era. La familia que lo cuidó le puso Tomás porque no podía vivir sin nombre.
—Trabajé con ellos —dijo—. Cuidé animales, arreglé cercas, hice lo que pude. Siempre me trataron bien. Pero nunca sentí que ese fuera mi sitio. Me despertaba de madrugada con una angustia aquí —se tocó el pecho—, como si alguien me estuviera esperando.
Josefina lo escuchaba con los ojos húmedos.
—Era yo.
—Sí —dijo él—. Eras tú.
Ella le contó su parte. Cómo despertó después de la tormenta con la pierna atrapada. Cómo logró salir arrastrándose. Cómo lo buscó hasta desmayarse. Cómo el pueblo dejó de ayudar cuando pasó el tiempo. Cómo vendió casi todo para sobrevivir. Cómo aprendió a ordeñar con fiebre, a caminar con dolor, a guardar el agua como si fuera oro.
Mateo bajó la cabeza, avergonzado por un abandono que no había elegido, pero que aun así le pesaba.
—No fue tu culpa —le dijo Josefina.
—Pero tú lo cargaste sola.
—Sí.
Esa palabra quedó entre los dos, enorme.
Al amanecer, ninguno había dormido. El cielo se pintó de rosa detrás de las dunas. Josefina miró a Mateo acomodar leña junto al fogón y una ternura extraña le apretó la garganta. Durante treinta años, cada amanecer le había parecido una prueba más. Ese día, por primera vez, le pareció un regalo.
Pero la alegría no borró todo de inmediato. En los días siguientes, Josefina se dio cuenta de que el amor podía volver, pero el cuerpo no regresaba al tiempo perdido. Mateo la veía levantarse con dificultad, esconder muecas de dolor, detenerse a mitad de camino para respirar. Ella intentaba fingir.
—Estoy bien —decía.
Mateo la conocía demasiado, incluso después del olvido.
Una mañana, cuando Josefina quiso cargar un cántaro, él se lo quitó suavemente de las manos.
—Mañana vamos al pueblo.
Ella lo miró alarmada.
—¿A qué?
—A ver al doctor.
Josefina bajó la mirada.
—No hace falta.
—Sí hace.
—Ya aprendí a vivir así.
Mateo habló despacio.
—No aprendiste a vivir, Josefina. Aprendiste a aguantar. Y no es lo mismo.
Ella quiso protestar, pero no pudo. Porque por primera vez en mucho tiempo alguien estaba viendo su dolor sin pedirle que lo escondiera.
—No quiero que la gente me mire —murmuró.
Mateo tomó su mano.
—Esta vez no vas sola.
Y esa frase, sencilla como una tortilla recién hecha, le calentó el alma más que cualquier promesa grande.
PARTE 4: EL PUEBLO QUE TUVO QUE BAJAR LA MIRADA
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
