Después vino la luna de miel en Valle de Bravo. Diego se mostró un poco raro: demasiado pendiente del dinero, demasiado serio cuando yo hablaba con meseros hombres, demasiado callado cuando yo quería caminar sola por el malecón. Pero pensé que era cansancio, nervios, gastos de boda.
El verdadero Diego apareció al volver.
Entramos al departamento que rentábamos en Portales. Dejé mi bolsa deportiva junto al sofá y pensé en bañarme, pedir algo de cenar y dormir. Entonces él cerró la puerta con seguro. Luego caminó hacia mí con una lentitud extraña.
Se quitó el cinturón.
El sonido de la hebilla metálica contra el piso me heló la sangre, no por miedo, sino por incredulidad.
—Mi mamá me dijo que estas cosas se arreglan desde el primer día —dijo—. Una esposa no debe sentirse igual que su marido. Yo sé que tú eres muy alzada por eso de tus clases, tus deportes y tus “artes marciales”, pero aquí no estás en tu escuela. Aquí eres mi mujer.
Lo miré fijamente.
Diego comenzó a enumerar sus reglas. Desde el día siguiente, mi sueldo debía depositarse en una cuenta que él controlaría. No podía salir sin avisarle. Debía cocinar, lavar, limpiar y atenderlo porque “para eso se casa una mujer”. Si algún día levantaba la voz, él usaría el cinturón “para corregirme”, como su papá había corregido siempre a su mamá.
Sentí una tristeza seca, profunda. No era el enojo lo primero que me golpeaba, sino la vergüenza de haber confiado en una máscara.
Diego agitó el cinturón en el aire.
—¿Te quedó claro, Mariana?
Yo respiré hondo. Mi cuerpo, entrenado durante años, dejó de temblar por dentro. Observé sus hombros tensos, sus piernas mal plantadas, su mano insegura. No era un hombre fuerte. Era un cobarde intentando vestirse de autoridad.
Di un paso atrás y abrí mi bolsa deportiva.
Saqué mis chacos de entrenamiento, de madera oscura, pulidos por años de práctica. Los hice girar una sola vez. El aire silbó.
Diego palideció.
—¿Qué haces? ¿Estás loca?
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
