Los médicos se rieron de la nueva enfermera hasta que el comandante Sil, herido, la saludó. La llamaban la abuela a sus espaldas. El Dr. Villalobos, el consentido del hospital, apostó 10,000 pesos a que la nueva enfermera de mediana edad no duraría ni una semana en el centro de trauma militar más prestigioso de México. Se movía demasiado lento, revisaba los expedientes con obsesión, no encajaba con la imagen moderna y eficiente de la medicina de élite, pero las risas murieron la noche, que las puertas se abrieron de golpe y una unidad crítica del gafe fue ingresada.
Porque el comandante moribundo no miró al jefe de cirugía, miró a la temblorosa enfermera nueva, luchó contra la anestesia y levantó una mano temblorosa hacia su frente. Lo que pasó después no solo silenció la sala, terminó carreras. Las luces fluorescentes del hospital militar regional en Polanco zumbaban con un brillo agresivo, iluminando las superficies de acero inoxidable de lo que era, sin duda, el mejor centro de trauma del país. Este no era un lugar para cualquiera. Los médicos aquí no eran simples doctores, eran dioses con bata blanca, egresados del Tec de Monterrey, la UNAM, y becados en Jones Hopkins.
Y luego estaba Rosa. Rosa Elena Márquez estaba junto al carrito de suministros en la bahía de Trauma 4, reabasteciendo lentamente las bolsas de solución salina. Tenía 54 años, cabello canoso, recogido en un chongo severo y pasado de moda. Su uniforme le quedaba una talla grande, ocultando un cuerpo que se veía cansado. No se movía con la energía frenética y cafeínada de las enfermeras jóvenes que corrían por los pasillos en sus uniformes entallados. Rosa se movía con un paso deliberado y torpe que volvía locos a los residentes.
“Revisa las fechas de caducidad otra vez, Rosa”, llamó el Dr. Sebastián Villalobos desde la estación de enfermeras, sin molestarse en levantar la vista de su iPad. Tenía 32 años, guapo de una manera afilada y calculada, y era hijo del senador Villalobos. Era el jefe de residentes y se aseguraba de que todos lo supieran. Las revisé hace 10 minutos, doctor”, dijo Rosa, su voz ronca, como si hubiera pasado demasiados años gritando sobre el ruido. “Pues revísalas de nuevo.” Villalobos sonrió con suficiencia, guiñándole un ojo a la enfermera a su lado, una mujer joven llamada Carla, que pasaba más tiempo arreglándose el delineador que checando signos vitales.
“No podemos tener pacientes muriendo porque la abuelita olvidó leer la etiqueta. El Alzheimer es un asesino silencioso, ¿sabes? Carla soltó una risita cubriéndose la boca. Eres terrible, Dr. Villalobos. Solo soy cuidadoso dijo Villalobos en voz alta, asegurándose de que todo el piso pudiera escuchar recursos humanos sigue enviándonos estos casos de caridad. Digo, miren sus manos. Le tiemblan. Era cierto, las manos de Rosa tenían un temblor rítmico apenas perceptible. Era sutil, pero para un cirujano como Villalobos era una señal de neón de incompetencia.
Rosa no respondió, solo apretó la bolsa de solución con más fuerza, sus nudillos poniéndose blancos, y continuó su trabajo. Llevaba solo tres semanas en el hospital militar regional. En ese tiempo le habían asignado los peores turnos, las limpiezas más sucias y las tareas más serviles. La trataban como una sirvienta glorificada que casualmente tenía licencia de enfermera. Escuché que trabajaba en alguna clínica rural en Oaxaca, susurró otro residente, el doctor Mendoza, lo suficientemente alto. Probablemente puso curitas en rodillas raspadas durante 30 años.
Ahora cree que puede manejar trauma de nivel uno. No va a durar, dijo Villalobos, finalmente levantándose y alisando su bata blanca impecable. Le doy dos días más, una emergencia real, una hemorragia masiva y se va a desmayar. Entonces podremos sacarla de aquí y conseguir a alguien que realmente pertenezca al siglo XXI. Rosa terminó de abastecer el carrito. Pasó junto a ellos ojos fijos en el piso. No era sorda. Escuchó cada palabra. Los insultos quemaban, pero no eran nada comparado con el calor fantasma que a veces sentía en la piel.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
