El calor del aceite hirviendo y la arena del desierto. Fue a la sala de descanso, se sirvió una taza de café aguado y se sentó sola. Se frotó la rodilla derecha que le dolía cuando llovía. “Solo mantén la cabeza abajo, Rosa,” se dijo a sí misma. “Necesitas esta pensión, necesitas la tranquilidad.” Pero la tranquilidad estaba a punto de hacerse pedazos. Afuera en la distancia, las sirenas comenzaban a sonar. No era el sonido habitual de las ambulancias, era el aullido agudo y urgente de los vehículos militares blindados.
El cielo sobre Polanco se oscurecía y la lluvia comenzaba a caer con fuerza sobre los cristales del hospital. Rosa cerró los ojos por un momento, sintiendo el peso familiar en su pecho, ese instinto que nunca la había abandonado, el que le decía cuando la tormenta estaba por llegar. Y esta vez la tormenta tenía nombre. Operación Frontera Norte, la apuesta. En el hospital militar regional de Polanco, Rosa Elena Márquez era invisible. Para el Dr. Sebastián Villalobos y su séquito de residentes arrogantes, ella era solo la abuela, una enfermera torpe con manos temblorosas que no merecía estar en un centro de trauma de élite.
Pero lo que ellos no sabían es que esas manos temblorosas habían sostenido las arterias de soldados mientras las balas volaban a su alrededor. que estaba por venir no solo revelaría quién era Rosa realmente, sino que destruiría las carreras de quienes la subestimaron. Era jueves por la tarde y la sala de médicos del sexto piso olía a café caro y arrogancia. El Dr. Villalobos estaba recostado en el sofá de cuero italiano, sus zapatos italianos pulidos descansando sobre la mesa de centro de mármol.
Alrededor de él, cinco residentes formaban un círculo de adulación. “Muy bien, señores y señoritas”, dijo Villalobos sacando su cartera de piel. “Hagamos esto oficial, 10,000 pesos a que la abuelita Rosa no dura hasta el lunes.” El doctor Mendoza se rió. “Solo 10,000. Yo digo que no llega al sábado. Esta mañana la vi tardarse 5 minutos para cambiar una bolsa de suero. 5 minutos, güey. Mi abuela muerta podría hacerlo más rápido. Carla, la enfermera que siempre estaba cerca de Villalobos esperando migajas de atención, intervino.
Ayer la vi revisando el mismo expediente tres veces, como si no pudiera recordar lo que acababa de leer. Definitivamente tiene problemas cognitivos. Exacto, dijo Villalobos contando billetes de 500 pesos sobre la mesa. Miren, no tengo nada personal contra ella, pero este es el hospital militar más importante de México. Aquí tratamos a generales, a comandantes de operaciones especiales, a héroes nacionales. No podemos tener a alguien que parece que debería estar tejiendo en un asilo. ¿Y si dura toda la semana?
preguntó tímidamente la doctora Sánchez, una residente de primer año que todavía tenía algo de conciencia. Villalobos la miró con desdén. Si dura toda la semana, yo mismo le pago un bono de 20,000 pesos y le lavo los pies. Pero no va a pasar, Sánchez. La primera emergencia real que tengamos va a colapsar. Y cuando eso pase, yo personalmente me encargaré de que recursos humanos la saque de aquí. Lo que Villalobos no sabía es que Rosa estaba en el pasillo, justo del otro lado de la puerta entreabierta, entregando unos expedientes que le habían pedido.
Se había detenido al escuchar su nombre. Sus manos, esas manos que tanto ridiculizaban, se cerraron en puños. El temblor desapareció por un momento, reemplazado por una firmeza de acero. Había escuchado insultos peores. Había sido menospreciada por comandantes machistas que creían que una mujer no podía operar bajo fuego. Había demostrado que estaban equivocados una y otra vez, con sangre bajo las uñas y morfina en su kit. Pero esto era diferente. Esto no era un campo de batalla. Esto era un hospital, un lugar que se suponía era sobre salvar vidas, no sobre egos y apuestas crueles.
Rosa dejó los expedientes en el mostrador sin hacer ruido y se alejó, no con la cabeza gacha, como siempre, esta vez con la espalda recta y la mandíbula apretada. Rosa bajó al sótano del hospital, donde estaban las viejas salas de almacenamiento. Necesitaba un momento a solas. se sentó en una caja de cartón llena de sábanas viejas y sacó de su bolsillo algo que siempre llevaba consigo, una fotografía borrosa y doblada. En la foto, una mujer joven de 28 años con uniforme militar de campaña y el cabello recogido bajo una gorra sostenía un rifle y sonreía con cansancio.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
