El anciano la miró con una tristeza profunda.
—Porque te pareces a ella.
—¿A quién?
Don Ernesto giró apenas la cabeza hacia una fotografía en el buró. Una mujer joven, de vestido azul, sostenía a una bebé cerca de un jardín lleno de bugambilias.
—A mi hija Lucía —susurró—. La hija que nadie en esta casa tiene permiso de mencionar.
Mariana sintió un escalofrío.
—Yo creí que usted solo tenía 3 hijos.
—Eso cree todo México.
Afuera, la lluvia golpeaba los ventanales.
Don Ernesto habló despacio, como si cada palabra llevara años atorada en la garganta.
—Lucía era buena. Terca. Más valiente que todos mis hijos juntos. Se enamoró de un maestro de preparatoria de Puebla. Yo dije que era poco para ella. Le dije que si salía de esta casa con él, no volviera jamás.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Y ella me creyó.
Mariana se quedó inmóvil.
—¿Qué pasó con ella?
—Me escribió cuando su esposo murió. Tenía una niña. Necesitaba ayuda. Yo era demasiado orgulloso para contestar.
La habitación pareció enfriarse.
Una niña.
Un padre ausente en todos los formularios escolares.
Una madre trabajando turnos dobles en una lavandería de Nezahualcóyotl.
Mariana llevó la mano al dije escondido bajo su uniforme: un pequeño colibrí de plata que su madre le había dejado antes de morir.
Don Ernesto lo vio.
Su rostro cambió por completo.
—Mariana… —murmuró—. ¿Cómo se llamaba tu madre?
Ella dio un paso atrás.
No quería responder.
Pero lo hizo.
—Lucía Cruz.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
