En ese momento, el silencio no fue tranquilidad: fue una pregunta enorme que nadie se atrevía a responder.
Yo me quedé inmóvil, con la espalda tensa y el corazón golpeándome las costillas. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué derecho tenía de ocupar ese espacio tan íntimo?
Al día siguiente volvió. Y al otro. Y al siguiente también.
Cada visita era idéntica: un asentimiento breve, una mirada que evitaba la mía, su mano sosteniendo la de mi hija como si ese contacto pudiera sostenerla a ella en este mundo.
La idea que me perseguía se hizo cada vez más fuerte. Todos los testigos recordaban a un motociclista. Y ese hombre… tenía el aspecto de encajar demasiado bien en esa descripción.
- Chaqueta de cuero.
- Presencia discreta, pero inconfundible.
- Una tristeza que parecía pesarle en los hombros.
Cuando terminó su rutina de siempre, se levantó con la misma calma y se dirigió hacia la salida. Entonces, por fin, reuní valor y lo seguí hasta el pasillo.
Sentí que mi voz salía más frágil de lo que quería.
—Señor… por favor. ¿Podemos hablar?
Él se detuvo. No de golpe, sino como alguien que ya sabía que ese momento iba a llegar. Se giró lentamente y, por primera vez, pude mirarlo a los ojos.
Estaban cansados. Marcados. No eran ojos de amenaza, sino de alguien que llevaba meses sin dormir del todo. Había en su mirada una pena profunda, una culpa sin nombre que no encajaba con el gesto tranquilo de sus manos.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
