Si vuelves a decir que tu mamá sabe lo que hace, Diego, te juro que me llevo a Mateo y no regreso.
Lucía no gritó. Lo dijo con una calma tan seca que hasta ella misma se asustó. Estaban en la cocina, a las once de la noche, con el refri zumbando y la luz blanca cayendo sobre la mesa donde todavía quedaba un plato de arroz intacto. Mateo, de cinco años, dormía en su cuarto con las rodillas pegadas al pecho, como si incluso dormido estuviera tratando de protegerse de algo.
Diego levantó la vista del celular.
—Otra vez con lo mismo.
—No es “lo mismo”. Cada domingo vamos a casa de tu mamá, cada domingo le da ese jarabe, y cada lunes mi hijo amanece doblado del dolor.
—Nuestro hijo —corrigió él.
Lucía sintió cómo se le apretaba la garganta.
Vivían en una unidad habitacional en Iztapalapa, en un departamento pequeño pero ordenado. Doña Carmen, la mamá de Diego, vivía a dos edificios de distancia. Viuda, jubilada de una farmacia, de esas mujeres que creen que haber trabajado treinta años detrás de un mostrador les da autoridad sobre cualquier enfermedad, cualquier cuerpo y cualquier casa ajena.
Desde que Mateo nació, doña Carmen había decidido que Lucía era una madre torpe. Que no lo abrigaba bien. Que no lo alimentaba bien. Que no sabía hacer caldo. Que le daba demasiada fruta, poca carne, mucha leche, poca leche. Todo dependía del día y del humor de la señora.
Cada domingo los esperaba con comida: consomé, arroz, milanesas, agua de jamaica. Y siempre, después de comer, se llevaba a Mateo a la cocina “a lavarle las manitas”.
La primera vez que Lucía vio el frasco fue por accidente. Vidrio oscuro, sin etiqueta, con una tapa blanca de rosca. Doña Carmen dijo que era un jarabe natural para abrir el apetito.
—Puras hierbitas, mijita. Yo sé de esto. Treinta años en farmacia.
Mateo lo odiaba.
El sábado anterior, mientras Lucía guardaba una muda de ropa en la mochila, Mateo se quedó quieto en la alfombra con un carrito rojo en la mano.
—Mamá… ¿mañana vamos con mi abuela Carmen?
—Sí, mi amor. Un ratito nada más.
El niño bajó la mirada.
—No quiero.
Lucía se arrodilló frente a él.
—¿Por qué?
Mateo apretó el carrito hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—Porque me da la medicina fea. Yo le digo que no quiero, pero me agarra la cara y dice que si no, me voy a quedar flaco y feo.
Lucía sintió un golpe en el pecho.
—¿Te agarra la cara?
Mateo asintió, casi con vergüenza.
—Dice que tú no sabes cuidarme.
Esa noche Lucía se lo contó a Diego. Él la escuchó con la misma cara cerrada de siempre.
—Mi mamá jamás le haría daño.
—No dije que quiera dañarlo. Dije que le está dando algo sin decirnos qué es.
—Es un jarabe natural.
—¿Tú viste la etiqueta?
—Lucía, por favor. No conviertas todo en una guerra contra mi mamá.
El domingo fueron de todos modos.
Doña Carmen los recibió con su mandil de flores, oliendo a caldo de pollo y perfume barato. Abrazó a Diego como si regresara de la guerra, besó a Mateo en la frente y a Lucía apenas le tocó el hombro.
Durante la comida, Mateo casi no probó bocado. Doña Carmen suspiraba fuerte para que todos la oyeran.
—Mira nomás, Diego. Este niño está en los huesos. Eso no es normal.
—Está bien, mamá —murmuró él.
—Bien estaría si comiera como debe. Pero claro, si en su casa le dan puras porquerías…
Lucía dejó el tenedor sobre el plato.
—En su casa come bien.
—Pues aquí no parece.
Después del postre, doña Carmen se levantó.
—Ven, Mateíto, vamos por tu vitaminita.
El niño volteó hacia Lucía con una mirada que ella nunca iba a olvidar. No era berrinche. Era miedo.
Lucía se levantó también.
—Voy con ustedes.
Doña Carmen se detuvo.
—¿Para qué?
—Para ver qué le da.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
