Agarré mi mochila, mis documentos, la acta de nacimiento de Diego y mi beca universitaria, que tenía guardada en un folder amarillo. Iba a empezar clases en septiembre. Beca completa. Era mi oportunidad de salir adelante.
Pero no podía irme dejando a Diego en esa casa.
Llamé a mi papá, Ernesto. Él no es papá de Diego. Mi mamá y él terminaron cuando yo era pequeña, pero nunca dejó de buscarme. No era perfecto, pero siempre me decía: “Si un día necesitas salir corriendo, mi puerta está abierta”.
Contestó al segundo tono.
—Papá, necesito ayuda.
No me preguntó si estaba segura. No me regañó. Solo dijo:
—Dime dónde estás y voy por ustedes.
Mi mamá me escuchó.
—No te vas a llevar a mi hijo.
—Diego no está seguro contigo.
—¡Soy su madre!
—Entonces actúa como una.
Me soltó una cachetada.
No tan fuerte como la de Óscar a Diego, pero suficiente para confirmar todo.
Diego apareció en el pasillo, descalzo, con su pijama de dinosaurios.
—¿Cami?
Mi mamá intentó acercarse a él.
Diego retrocedió.
Ese movimiento la destrozó más que cualquier palabra. Por un segundo vi a la mujer que fue antes: la que me hacía sopa cuando me enfermaba, la que se dormía en el camión después del hospital, la que me decía que yo era su orgullo.
Pero esa mujer estaba enterrada debajo de otra.
—Ve por tus tenis, Diego —le dije—. Nos vamos con mi papá.
Él obedeció sin preguntar.
Mi mamá empezó a llorar.
—Camila, no me hagas esto. Óscar me quiere. Tú no entiendes lo que es estar sola.
—Sí entiendo —respondí—. Llevo meses sola cuidando a tu hijo mientras tú cuidas a un hombre que lo maltrata.
Entonces mi celular vibró.
Era un mensaje de Óscar desde un número desconocido:
“Dile a ese mocoso que cuando vuelva le voy a enseñar a respetar. Y a ti también.”
Le tomé captura.
Mi papá llegó veinte minutos después en su camioneta vieja. Bajó rápido, con la mandíbula apretada. No entró haciendo escándalo. Solo miró a mi mamá y luego a Diego, que se escondió detrás de mí.
—Vámonos —dijo.
Mi mamá se interpuso en la puerta.
—No tienes derecho sobre él.
Mi papá levantó el celular.
—Tal vez yo no. Pero un juez sí. Y con esto, Camila tiene suficiente para empezar.
Mi mamá se quedó blanca.
Yo pensé que iba a suplicar. En cambio, sonrió de una forma que nunca le había visto.
—¿Y creen que les van a creer? Camila es menor de edad. Diego tiene problemas. Óscar puede decir que el niño se cayó.
Entonces Diego habló.
—No me caí.
Todos volteamos.
Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero su voz salió clara.
—Óscar me pegó. Y mi mamá dejó que me gritara muchas veces.
Mi mamá abrió la boca, pero no salió nada.
Mi papá nos subió a la camioneta. Mientras arrancaba, vi por el espejo que mi mamá estaba parada en la banqueta, llorando y marcando por teléfono.
No sé si llamaba a Óscar o si llamaba a alguien más.
Pero una hora después, cuando estábamos en la comandancia, Diego me apretó la mano y me dijo algo que me heló la sangre:
—Cami… hay más cosas que no te conté.
Y ahí entendí que la cachetada solo había sido el principio…
PARTE 3
En la comandancia, Diego no quería hablar con nadie que usara uniforme. Se escondía detrás de mí, se tapaba los oídos y repetía que quería irse a casa. Pero ya no teníamos casa. Al menos no esa.
Una trabajadora social llamada Mariana se sentó en el piso frente a él, sin invadirlo. Le dio una botella de agua y unas hojas para dibujar. No le preguntó todo de golpe. Esperó.
Diego dibujó una mesa, una televisión y un hombre muy grande con los brazos largos.
Después dibujó un plato.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
