—¿Qué es esto? —preguntó Mariana con voz suave.
Diego miró el papel.
—Comida con ceniza.
A mí se me apretó el estómago.
—¿Ceniza?
Diego asintió sin mirarme.
—Mi mamá apagaba cigarros en mi plato cuando yo no terminaba rápido. Decía que si hacía berrinche, Óscar se iba a enojar. A veces me escupía el agua si lloraba.
Sentí que el aire se me iba.
Yo trabajaba por las tardes. Pensaba que Diego estaba con mi mamá, protegido. Y mientras yo pagaba la despensa, mientras yo limpiaba la casa, mientras yo soñaba con la universidad, mi hermanito estaba aprendiendo a callarse para sobrevivir.
Mi papá me sostuvo del hombro. Yo no lloré ahí. No podía. Diego me estaba mirando, y si yo me rompía, él iba a creer que había hecho mal en hablar.
—Gracias por decirlo —le dije—. Ya no vas a regresar con ellos.
Esa misma tarde presentamos la denuncia. Mi papá contrató a una abogada, la licenciada Robles, una mujer seria que nos habló sin prometer milagros.
—El proceso puede ser duro —nos dijo—. Pero tienen fotografías, mensajes, testimonio del menor y antecedentes de consumo. Eso pesa.
Mi mamá intentó llamarme treinta y cuatro veces en dos días. Luego empezó a mandar mensajes:
“Camila, perdóname.”
“Óscar ya no va a volver.”
“Diego necesita a su madre.”
“Si me quitas a mi hijo, me vas a matar.”
No respondí.
Después llegó un audio de Óscar.
“Niña ridícula, vas a destruir a tu mamá por un berrinche. Ese niño necesita mano dura.”
La abogada sonrió apenas cuando lo escuchó.
—Gracias, Óscar —dijo—. Acabas de ayudarnos.
Los días siguientes fueron una mezcla de trámites, miedo y silencio. Diego dormía en un colchón junto a mi cama en casa de mi papá. Mi papá vivía en Nezahualcóyotl, en una casa pequeña pero limpia, con paredes color crema y una azotea llena de macetas. Nunca había convivido mucho con Diego, pero desde el primer día le habló con respeto.
—Aquí nadie te va a gritar por reírte —le dijo.
Diego no respondió, pero esa noche dejó su vaso en la mesa sin pedir permiso. Para él, eso ya era confianza.
Mi mamá fue citada. Al principio negó todo. Dijo que yo era dramática, que estaba resentida porque no aceptaba a su pareja, que Diego inventaba cosas por su condición. Eso me dolió más que cualquier golpe.
Pero luego las pruebas se acumularon. Los mensajes. Las fotos. Los audios. La declaración de una vecina que había escuchado gritos varias veces. El reporte médico de Diego. Y finalmente, la prueba toxicológica.
Mi mamá había recaído.
Óscar también.
Cuando la licenciada nos llamó para decirnos que habría medidas de protección, sentí alivio y tristeza al mismo tiempo. Porque una parte de mí todavía quería que mi mamá despertara y dijera: “Perdóname, hija, escogí mal, voy a cambiar”. Pero la vida no siempre da escenas bonitas. A veces solo te da documentos firmados y puertas cerradas.
Semanas después, frente a la autoridad, mi mamá renunció a pelear por mí. Yo estaba a unos meses de cumplir dieciocho. Pero por Diego, el proceso fue más delicado. Mi papá solicitó la custodia temporal con apoyo de la abogada. No era su hijo biológico, pero demostró que podía cuidarlo, que Diego estaba estable con nosotros y que separarnos podía hacerle más daño.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
