Ahí algo se rompió dentro de mí.
Saqué el gas pimienta que llevaba en la bolsa desde que regresaba tarde del trabajo y lo apunté hacia él.
—Da un paso más y te juro que no vuelves a tocar a mi hermano.
Óscar se burló.
—¿Me vas a amenazar tú?
Se acercó.
Rocié el gas directo a su cara.
Óscar empezó a toser, a maldecir, a chillar como si de pronto fuera él la víctima. Aproveché para empujarlo hacia la puerta, quitar la llave de repuesto y cerrar con seguro. Luego junté su ropa, sus tenis, sus cargadores, todo lo que encontré, y lo aventé por la ventana del patio.
Después llamé a mi mamá.
Pensé que iba a correr a casa. Pensé que iba a preguntar si Diego estaba bien. Pensé que, por una vez, iba a ser madre antes que mujer enamorada.
Pero su voz llegó fría, casi molesta.
—Camila, ¿qué hiciste?
—Óscar le pegó a Diego.
Hubo silencio.
—Está mal, sí, pero tú también exageraste. ¿Sabes lo que acabas de hacer? Tal vez arruinaste mi relación.
Miré a Diego sentado en mi cama, con la mejilla marcada y las manos apretadas contra las rodillas.
—¿Tu relación? —dije, sintiendo que me ardía la garganta—. Mamá, le pegó a tu hijo.
—No hagas drama. Hablaremos cuando llegue.
Y colgó.
Esa noche puse el colchón de Diego junto al mío. Cerré mi puerta con una silla atravesada. Él se durmió llorando, con una mano agarrada a mi camiseta.
Yo no dormí.
Porque entendí que el enemigo no estaba solo afuera de la casa.
Y lo que mi mamá hizo al día siguiente fue algo que todavía no puedo creer…
PARTE 2
Mi mamá llegó al amanecer con el uniforme arrugado, el cabello mal recogido y los ojos demasiado brillantes. No parecía cansada. Parecía desesperada.
Entró sin preguntar por Diego.
—¿Dónde está Óscar? —fue lo primero que dijo.
Yo estaba en la cocina, con el celular en la mano y una carpeta llena de fotos: la mejilla roja de Diego, los mensajes de Óscar insultándome desde la calle, la ropa tirada en el patio.
—No va a volver —le dije.
Mi mamá soltó una risa seca.
—Tú no decides eso.
—Si lo metes otra vez, llamo a la policía.
Su cara cambió. No fue enojo normal. Fue miedo disfrazado de furia.
—No te atrevas a destruir esta familia.
—Él la destruyó cuando le puso la mano encima a Diego.
—Diego necesita disciplina.
Sentí un escalofrío.
—Eso no lo dijiste tú.
Mi mamá bajó la mirada. Por primera vez vi algo que me dio más miedo que sus palabras: culpa. No culpa por Diego. Culpa por haber sido descubierta.
Durante meses yo había notado cosas raras. Cucharitas quemadas en el baño, papel aluminio escondido detrás del bote de basura, sangrados de nariz, cambios de humor. Pero me negué a unir las piezas. Mi mamá ya había tenido problemas con sustancias cuando yo era niña. Por eso pasé un tiempo en casas de acogida, un tiempo que todavía me cuesta recordar sin sentir náuseas.
Yo quería creer que eso había quedado atrás.
Ese día, frente a mí, entendí que no.
—Mamá —dije despacio—, mírame a los ojos y dime que no estás usando otra vez.
Ella se quedó inmóvil.
—No empieces.
—Dímelo.
—Estoy cansada, Camila.
—Dímelo.
Golpeó la mesa con la palma.
—¡Sí! ¿Contenta? ¡Sí, recaí! ¿Eso querías escuchar?
Sentí como si alguien me hubiera vaciado por dentro. No grité. No lloré. Solo pensé en Diego durmiendo en mi cuarto, creyendo que yo podía protegerlo de todo.
—¿Óscar consume contigo?
Mi mamá no contestó.
Eso fue suficiente.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
