PARTE 1
Carmen de la Garza jamás pensó que terminaría en 1 habitación con olor a encierro de 1 hotel de paso en la carretera a Chapala, a las afueras de Guadalajara. A sus 65 años, no buscaba promesas de amor eterno, ni 1 marido nuevo para lavarle la ropa. Llevaba 3 años de viuda y tenía 1 hija, Valeria, que solo le marcaba al celular para pedirle dinero prestado o para exigirle que cuidara a los nietos. Carmen solo quería sentirse viva por 1 noche. Quería dejar de ser 1 sombra en su propia casa.
Durante 37 años fue la esposa abnegada de Roberto, 1 hombre intachable para los vecinos, siempre en primera fila en la misa dominical de Zapopan, pero 1 témpano de hielo a puerta cerrada. Cuando él falleció de 1 infarto, las señoras del rosario le decían: “Ya descansó, Carmelita, usted le cumplió al 100”. Pero nadie le preguntó si ella también se había muerto 1 poco con él. La verdad es que 1 mujer no enviuda en el cementerio; enviuda cuando su cama matrimonial se vuelve 1 trámite y su familia la empieza a tratar como 1 mueble viejo y arrumbado.
Fue su comadre Lucha quien la sacó del abismo. Apareció 1 viernes con 1 botella de tequila, 2 labiales rojos y 1 terquedad a prueba de balas. “Ya estuvo bueno, Carmen. Te me bañas y te arreglas porque nos vamos a echar desmadre a bailar cumbias”, le soltó sin pedir permiso. Carmen se negó rotundamente, argumentando que a su edad ya no estaba para hacer el ridículo frente a la gente. Lucha le contestó con 1 verdad que le pegó directo en el orgullo: “Ridículo es que sigas vistiéndote como si Roberto te hubiera dejado de veladora en su pinche tumba”.
Esa misma noche, Carmen se puso 1 blusa color esmeralda, se soltó el cabello canoso y se colgó 1 par de aretes de plata con 1 piedra de lapislázuli azul, 1 regalo que su abuela le dio al cumplir 20 años. Al mirarse al espejo del pasillo, vio a 1 mujer cansada, con arrugas, pero con sangre caliente en las venas.
El salón de baile estaba a reventar. Olía a perfume barato, a sudor y a música de antaño. Carmen no esperaba nada extraordinario, hasta que sus ojos se cruzaron con los de Javier. Estaba recargado en 1 columna, vestido con 1 traje oscuro, luciendo 1 elegancia triste y el cabello completamente platinado. Él no la miró con morbo, ni con lástima de viejo. La miró como si ella fuera el centro del salón. Bailaron 4 piezas seguidas. Platicaron de la soledad, del clima loco de Jalisco y de los hijos que se olvidan de 1. Él dijo llamarse Javier Montes y confesó tener 62 años.
Salieron del lugar, tomaron 1 trago en 1 cantina cercana y, cuando él le rozó la mano sobre la mesa, ella no se apartó. A los 65 años el cuerpo también tiene hambre de piel, de 1 abrazo fuerte, de calor humano de verdad.
Así terminaron en ese motel, frente a 1 recepcionista que ni los miró y con 1 llave que tenía el número 8 grabado en 1 plástico amarillo. No fue el acto más tierno, fue torpe y urgente, pero fue real. Carmen durmió con el pecho ligero por primera vez en 4 décadas.
Pero al amanecer, el encanto se hizo pedazos. Carmen abrió los ojos y vio a Javier sentado al borde del colchón, de espaldas, temblando descontroladamente. Lloraba en silencio, como 1 niño asustado.
Carmen se jaló la sábana blanca hasta el cuello y se incorporó despacio. “¿Qué chingados tienes ahí?”, le preguntó, sintiendo que la sangre se le congelaba. Javier volteó lentamente, con el rostro descompuesto y los ojos inyectados en sangre.
En sus manos temblaba 1 fotografía vieja, amarillenta y con los bordes rotos. Era 1 foto de la propia Carmen. Ella, a sus 25 años, con 1 vestido de algodón y las manos acariciando su vientre, ocultando 1 embarazo de 7 meses. Esa misma foto la había perdido hacía 40 años.
Javier tragó saliva, la miró como si estuviera viendo a 1 fantasma y susurró con la voz quebrada: “No puede ser… te juro por Dios que anoche no tenía idea de que eras tú”. El aire de la habitación se esfumó por completo. Carmen no podía creer la barbaridad que estaba a punto de escuchar.
PARTE 2
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
