Carmen le arrebató el papel con las manos temblando de rabia y pánico. Era la misma imagen que Roberto le había tomado en la plaza, 2 meses antes de que su mundo se fuera al carajo. 2 meses antes de que en la clínica le dijeran que su bebé había nacido muerto y le entregaran 1 cajita de madera sellada.
“¿Quién chingados eres?”, le gritó, sintiendo que el corazón le iba a perforar el pecho. Javier se pasó las manos por la cara, totalmente destrozado. “Te reconocí por los aretes… cuando te los quitaste anoche en la oscuridad”, murmuró él.
Carmen se quedó petrificada. Los aretes de plata con lapislázuli. Los mismos que llevaba puestos la madrugada del parto y que misteriosamente desaparecieron en el hospital.
Javier sacó 1 cartera de piel desgastada de su saco. De ahí extrajo otra fotografía y la arrojó sobre las sábanas revueltas. Era 1 bebé recién nacido, envuelto en 1 cobija amarilla. Prendidos a la tela, sujetos con 1 pedazo de cinta adhesiva, brillaban sus aretes.
“Yo tenía 22 años cuando me pusieron a ese niño en los brazos”, sollozó Javier, llorando con 1 dolor crudo que le nacía desde las entrañas.
“¿Qué bebé?”, balbuceó ella, sintiendo que el piso se abría.
“El tuyo, Carmen”.
La habitación del hotel dio 1 vuelco violento. Carmen saltó de la cama, descalza, escupiendo las palabras con asco. “¡Estás pendejo! ¡Mi hijo se murió en el parto!”. Javier la miró fijo, con lágrimas escurriendo: “No, Carmen. Soy el hombre que recibió al niño que te robaron”.
A Carmen le dieron unas ganas incontrolables de vomitar. El tipo con el que se acababa de acostar para sentirse viva era cómplice de la tragedia más grande de su existencia. Javier habló rápido, antes de que ella le saltara encima para matarlo a golpes. Su madre era enfermera en esa clínica privada. 1 madrugada de lluvia, la mujer llegó a su casa con el bebé escondido en la cobija y le advirtió a Javier que cerrara la boca. 1 familia de muchísimo dinero en Guadalajara había pagado 1 fortuna para desaparecer a la criatura. La madre de Javier crio al niño en secreto por 2 años, hasta que 1 grupo de guaruras armados fueron a arrebatárselo por la fuerza para dárselo a los compradores definitivos.
“Llevo 6 meses buscándote”, confesó el hombre, sacando 1 servilleta arrugada con el nombre de Carmen y la dirección del salón de baile. “Hace 1 semana enterré a mi madre. En su lecho de muerte escupió toda la verdad. Me dijo que la mujer que pagó por desaparecer a tu hijo sigue viva, y que tú te sientas con ella a rezar el rosario cada puto domingo”.
Las paredes querían aplastar a la viuda. “¿Quién fue?”, exigió saber, con la voz convertida en 1 gruñido. Javier bajó la mirada y soltó 1 nombre que cayó como 1 bloque de cemento armado: “Doña Matilde”.
La pinche suegra. La madre de Roberto. La anciana santurrona que durante 40 años le apretó la mano en la iglesia diciéndole: “Resignación, Carmelita, los tiempos de Dios son perfectos”.
Carmen se vistió a lo loco. Se puso la blusa al revés y los zapatos sin calcetas. Parecía 1 leona rabiosa a la que le acababan de romper las cadenas. “Llévame con esa perra ahora mismo”, ordenó.
Manejaron hasta la exclusiva parroquia de Zapopan en 1 silencio sepulcral. Era domingo por la mañana. La ciudad ya olía a tortas ahogadas y a incienso. Llegaron justo cuando las familias de alcurnia entraban al atrio.
Ahí estaba Doña Matilde, a sus 90 años, erguida como 1 reina, apoyada en 1 bastón de caoba fina. A su lado caminaba Valeria, la hija de Carmen. La viuda se bajó del auto hecha 1 furia, con el maquillaje corrido y fuego en la mirada.
Valeria la vio y abrió los ojos, asustada. “¡Mamá! ¿Qué facha es esa? ¿Vienes tomada?”. Carmen ni siquiera la volteó a ver. Se plantó frente a su suegra. Matilde la escaneó de arriba a abajo y, con su colmillo retorcido de décadas, supo inmediatamente que el teatro se había derrumbado.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
