No era mucho al principio. Monedas guardadas en una lata de galletas que Lupita me regaló. Billetes doblados con cuidado dentro de una bolsa plástica escondida bajo mi catre en el cuarto que aún me prestaba la vecina. Pero cada peso tenía algo que antes no tenía: orgullo.
Ya no vendía solo dulces y agua. Mi puesto tenía nombre, aunque nunca lo pinté en ningún letrero. La gente empezó a decir:
—Vamos donde Doña Mari.
—En la esquina de la comida casera.
—Con la señora que siempre pregunta cómo estás.
Eso último me hizo pensar.
Porque era cierto. Yo preguntaba. Y escuchaba. Tal vez porque sabía lo que se siente cuando nadie lo hace.
Un martes por la mañana llegó un muchacho flaco, con uniforme de secundaria, mochila vieja y mirada cansada. Se quedó mirando los guisos, contando monedas en la mano.
—¿Cuánto el plato, abuelita? —preguntó con voz bajita.
—Treinta pesos, hijo.
Abrió la mano. Tenía dieciocho.
—¿Y si le doy esto… y mañana le pago lo demás?
Lo miré a los ojos. Vi hambre. No capricho.
—Siéntate —le dije—. Y mañana me cuentas cómo te fue en la escuela.
Desde ese día vino casi diario. Se llamaba Mateo. Su mamá trabajaba doble turno y muchas veces no alcanzaba a cocinar. Yo le servía igual, aunque a veces no pagara completo. Nunca le llamé deuda. Le llamé confianza.
Un viernes, Mateo llegó con una hoja doblada.
—Saqué diez en matemáticas —dijo, sonriendo por primera vez desde que lo conocí.
Guardé esa hoja como si fuera un diploma mío.
La esquina dejó de ser solo un lugar de ventas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
