Mis padres querían que mis hermanos y yo fuéramos exactamente iguales.
Mis padres querían que mis hermanos y yo fuéramos idénticos. No tenía ni idea de hasta dónde llegarían. Cuando yo tenía seis años y mi hermana pequeña solo dos, empezaron a obligarnos a ser iguales. El mismo peso, el mismo corte de pelo medido con una regla, la misma ropa, a pesar de nuestra diferencia de edad y estatura. Todas las mañanas nos poníamos en fila y mi madre nos medía el pelo. Y si alguno de nosotros tenía aunque sea un poquito de más, lo cortaba inmediatamente.
La práctica de usar pechos iguales se volvió peligrosa durante la pubertad. Nuestra hermana Violet se desarrolló prematuramente, y mamá le vendó los pechos tan apretados con vendas elásticas que se desmayó en la clase de gimnasia. Luego, mamá nos obligó a usar sujetadores con relleno para que fuéramos iguales. Teníamos que teñirnos el pelo del mismo color cada dos semanas, y los químicos nos quemaron tanto el cuero cabelludo que se nos formaron costras. Después de eso, la voz de Ruby se mantuvo aguda, y la nuestra se volvió más grave. Así que tuvo que practicar hablando en voz baja hasta que perdió la voz por completo durante un mes. Los profesores no podían distinguirnos, y no nos permitían corregirlos.
Quería probar el fútbol, pero Violet odiaba los deportes, y si alguna hacía algo, teníamos que hacerlo todas. Ruby tocaba bien el violín, pero tuvo que dejarlo porque todas éramos un desastre y nos hacía sentir incómodas. Me vino la regla a los once años y tuve que ocultarla durante dos años hasta que le vino a Violet. Usaba papel higiénico arrugado porque si pedíamos productos de higiene femenina se notaba que no nos desarrollábamos al mismo ritmo. La vergüenza de tener la regla en clase y fingir que no pasaba nada todavía me repugna.
Nuestros cuerpos siguieron creciendo de forma diferente, lo cual es normal. Hazel creció quince centímetros en un verano, y papá la obligaba a inclinarse constantemente hacia adelante, lo que le provocó una deformación en la columna. Ruby seguía siendo pequeña, así que le pusieron unos zapatos de plataforma enormes que le hincharon los tobillos. Luego, nuestros rostros empezaron a cambiar. La nariz de Violet se ensanchó. Los pómulos de Hazel se hicieron más prominentes. Los ojos de Ruby seguían siendo más redondos que los nuestros. Nuestros padres intentaron de todo, desde ejercicios faciales hasta tratamientos faciales, para remodelar nuestras piernas.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
