A los quince años intenté escapar. Logré llegar a la estación de autobuses antes de que me atraparan. Entonces pusieron cerraduras en las puertas de nuestras habitaciones que solo se podían abrir desde afuera. Instalaron cámaras en todas las habitaciones y nos obligaban a registrarnos cada hora. Si alguna de nosotras se quedaba demasiado tiempo en el baño, mamá golpeaba la puerta y gritaba que teníamos que ser más independientes. Nos sacaron a todas de la escuela y empezaron a educarnos en casa para que nadie pudiera corrompernos con ideales de diferencia. Me sentía ahogada en la uniformidad, como si no supiera dónde estaba ni a dónde pertenecían mis hermanas.
Entonces encontraron a un médico que había perdido su licencia en Estados Unidos, pero que aún ejercía en México. Nos examinó como si fuéramos ganado, nos tomó medidas y habló de “arreglarnos”. Planeaba limar los pómulos de Hazel, ensanchar la nariz de Ruby, ajustar la de Violet y coser mis orejas para que coincidieran con las de Ruby. Incluso planeaba cambiar la línea de mi cabello y la forma de mis labios para que fueran exactamente iguales. Mis padres le pagaron 20.000 dólares por adelantado y programaron todo para dos semanas después de mi decimosexto cumpleaños.
Una semana antes de partir hacia México, Violet intentó suicidarse ingiriendo un frasco de pastillas para dormir. Sobrevivió, pero en el hospital cuestionaron las cicatrices en su pecho, resultado de años de vendajes. Nuestros padres mintieron y dijeron que se las había hecho por problemas de imagen corporal. Usaron esto como prueba de que necesitábamos cirugía para ser felices. Pospusieron la cirugía tres días antes de que los servicios sociales siquiera tuvieran la oportunidad de investigar. Mamá hizo las maletas y papá nos sermoneó, explicándonos que el egoísmo de Violet era simplemente miedo a la perfección. Ya le habían dicho a todo el mundo que íbamos a un campamento especial. El autobús al aeropuerto llegaría a las 4:00 AM.
Esa noche nos hicieron tomar pastillas para dormir para que no nos escapáramos. Fingí tragarme las mías, pero las escupí en cuanto mamá apartó la mirada. Me quedé despierta escuchando la respiración de mis hermanas, sabiendo que nos operarían en doce horas. Mamá nos mostró el plan final, que incluía cosas que no había mencionado antes, como la extirpación de costillas para que nuestros torsos fueran idénticos y la modificación de nuestras cuerdas vocales para que nuestras voces coincidieran permanentemente.
A las 3:45 de la madrugada llegó la furgoneta. Sacaron a mis hermanas, drogadas, una por una, y yo fingí estar dormida. Papá me alzó y me quedé quieta, esperando poder escapar en cuanto me desmayara. El corazón me latía tan fuerte que estaba segura de que podía oírlo. Pero en cuanto llegó a la furgoneta, sentí un fuerte pinchazo en la nuca. Mamá estaba allí, con una jeringa en la mano, sonriendo. “¿De verdad pensabas que íbamos a depender de pastillas?”, preguntó mientras mi visión se nublaba. “Llevamos años planeando esto”. La medicación hizo efecto rápidamente y mi cuerpo se quedó completamente flácido mientras me sentaban junto a mis hermanas. Lo último que vi fue el cartel del aeropuerto al girar hacia la autopista, sabiendo que ninguna de nosotras despertaría de estas operaciones sintiéndose como nosotras mismas.
Excepto que la medicina no me dejó completamente inconsciente. Mi cuerpo se relajó, como mamá esperaba, pero mi cerebro permaneció lo suficientemente alerta como para comprender lo que sucedía. Mantuve los ojos casi cerrados, solo ligeramente abiertos para ver las luces intermitentes del tablero y la carretera oscura. Mamá, sentada a mi lado, repitió la historia en voz alta, practicando cómo explicarle al personal del aeropuerto que íbamos a un campamento de arte especial en México. Papá la corrigió dos veces en la ciudad de destino, y ella lo regañó por el error, porque un solo error en los detalles podía arruinarlo todo.
Mis hermanas respiraban lenta y pesadamente a mi lado, completamente inconscientes por las pastillas que habían tomado. La furgoneta olía al ambientador de vainilla que mamá siempre usaba y al olor químico del tinte para el pelo que nos habíamos aplicado dos días antes. Conté las señales de salida, intentando concentrarme y no dejar que los efectos de la medicación me abrumaran. Salida 7, Salida 9, Salida 11. El corazón me latía tan fuerte que temía que lo oyeran en el silencio de la furgoneta. Papá entró en la salida del aeropuerto y un gran cartel azul con el símbolo de un avión parpadeaba en nuestros faros. Eso era todo. Esto era real, a menos que alguien en el aeropuerto se diera cuenta de que algo andaba mal con cuatro adolescentes inconscientes.
Papá aparcó en el área de descanso donde los demás viajeros matutinos descargaban su equipaje. Salió de la furgoneta, abrió la puerta corredera y una ráfaga de aire frío entró de golpe. Me hizo temblar, pero me obligué a quedarme quieta. Cogió un carrito de equipaje de un soporte cercano y lo empujó hacia mí. Sentí sus manos bajo mis brazos mientras me levantaba y me sentaba en el carrito de metal, con la cabeza ladeada. Violet se sentó a mi lado, luego Ruby, después Hazel, apretándonos como si fuéramos carga, no personas. Mamá se acercó y se entretuvo con nuestras sudaderas rosas a juego, abotonando la mía y alisando el pelo de Hazel. Tiró de la manga de Ruby para que combinara perfectamente con las demás, murmurando que teníamos que estar lo mejor posible, incluso ahora.
Con los ojos entrecerrados, pude ver a otras personas pasar con maletas con ruedas. Una mujer de traje nos miró fijamente durante un buen rato, con expresión avergonzada. Un hombre con dos niños aminoró la marcha para mirarnos, y luego todos siguieron su camino, arrastrando sus maletas hacia las puertas de la terminal. Nadie se detuvo. Nadie preguntó nada. Simplemente desviaron la mirada, como si quisieran evitar una situación embarazosa.
Mamá empujó el carrito a través de las puertas automáticas de la terminal; las intensas luces fluorescentes me daban en los párpados cerrados como cuchillas de afeitar. La luz repentina me hizo llorar, pero no podía secarme las lágrimas. Oía el eco de los anuncios que resonaban desde los techos altos: algo sobre el equipaje guardado y las alarmas de seguridad. Las ruedas del carrito chirriaban en el suelo pulido. Papá caminaba a nuestro lado con nuestros cuatro pasaportes y el maletín que contenía todos nuestros documentos para México. Asentía levemente con cada empujón, intentando mantener el cuerpo relajado y la respiración regular.
La terminal estaba casi vacía a esas horas de la mañana. Solo unos pocos viajeros cansados se dispersaban por aquí y por allá. Pasamos junto a una cafetería que aún no había abierto y una tienda de souvenirs cerrada con sus persianas metálicas bajadas. La luz del techo era tan brillante que incluso me cegaba. Los zapatos de mi madre resonaban en el suelo con un ritmo rápido, delatando su nerviosismo. Empujó el cochecito más rápido y se dirigió hacia los mostradores de facturación internacional al otro extremo de la terminal.
La agente de vuelo levantó la vista de la pantalla de su ordenador al vernos acercarnos. La vi de reojo. Una mujer de unos treinta años con el pelo recogido en un moño. Miró la pantalla, luego a nosotros, y después de nuevo a la pantalla. Frunció el ceño e inclinó ligeramente la cabeza. Escribió algo en el teclado, frunciendo aún más el ceño. Cogió el móvil e hizo una llamada rápida. Un minuto después, apareció otra agente, con un chaleco de supervisora. Hablaban en voz baja, mirándonos, y la supervisora señaló algo en la pantalla. La primera agente asintió y nos indicó que subiéramos al carrito.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
