Se lanzó hacia la repisa.
César le cerró el paso. Daniel aventó una silla contra la pared. Marta gritó. Rosa metió la mano al bote, sacó el celular lleno de granos blancos y lo abrazó como si cargara el corazón de su hija.
—Dame eso, Rosa —dijo Daniel.
Ya no dijo “suegrita”.
—¿Dónde está mi hija?
Daniel se quedó inmóvil.
No preguntó “¿qué hija?”.
No dijo “Jimena está muerta”.
Solo apretó la mandíbula.
Y ese silencio lo confesó todo.
—Usted no sabe lo que vio.
—Vi su mano. Escuché su voz.
Daniel avanzó hacia ella, pero César lo sujetó del brazo. Forcejearon. Daniel era más fuerte de lo que parecía. Logró soltarse, corrió hacia la puerta y bajó las escaleras como animal acorralado.
César salió detrás de él.
Rosa quiso seguirlos, pero las piernas no le respondieron. Marta la sostuvo.
—Dame el teléfono, comadre.
Rosa se lo dio.
Marta leyó los mensajes y se puso blanca.
—Virgen santísima…
Afuera, la camioneta de Daniel arrancó con rabia.
César regresó segundos después, respirando fuerte.
—Se fue. Ya pasé la placa. Si no cambia de carro, lo van a ubicar. Doña Rosa, ¿sabe dónde podría estar Jimena?
Rosa apretó los ojos.
Jimena amaba Xochimilco.
De niña le pedía ir a ver las trajineras, los viveros, las flores, las familias comiendo quesadillas junto a los canales. Decía que la ciudad era pesada, pero que en Xochimilco todavía se sentía viva la tierra.
Entonces recordó algo.
Doña Lucía tenía una hermana por San Gregorio Atlapulco. Una casa cerca de unos viveros, atrás de unas chinampas. Habían ido una vez a comprar nochebuenas. Rosa recordaba el olor a tierra mojada, los plásticos de los invernaderos moviéndose con el viento y varios perros dormidos en el patio.
—Xochimilco —dijo—. San Gregorio. Tienen una casa por los viveros.
César hizo una llamada.
Minutos después, Marta manejaba su viejo Tsuru como si fuera patrulla. César iba adelante hablando con alguien de la Policía de Investigación. Rosa iba atrás, con el celular de Daniel sobre las piernas.
Seguían entrando mensajes.
“Daniel, contesta.”
“Tu papá dice que la vieja ya sabe.”
La vieja era Rosa.
Luego apareció otro.
“Si no vienes, nos la llevamos al rancho de Morelos hoy mismo.”
Morelos.
Tepoztlán.
La carretera México-Cuernavaca.
El supuesto accidente.
Rosa sintió que se le helaba la sangre.
Durante 5 años le llevó flores a una tumba. Durante 5 años le habló a una caja bajo tierra. Durante 5 años pidió perdón por no haberla protegido.
Y quizá Jimena había estado respirando todo ese tiempo en un cuarto oscuro.
Cuando llegaron a las calles de San Gregorio, el aire cambió. Olía a lodo, humo de comal y flores frescas. A lo lejos sonaba una canción de banda en alguna casa.
César recibió otra llamada.
—Ubicaron la camioneta. Entró por una terracería detrás de un vivero.
Poco después, 2 patrullas sin sirena alcanzaron al Tsuru.
César bajó y le pidió a Rosa que se quedara dentro.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
