PARTE 1
El celular de Daniel vibró sobre la mesa de la cocina justo cuando Rosa limpiaba el caldo de fideo que se había derramado en la estufa.
Ella no pensaba tocarlo.
A sus 58 años, Rosa todavía creía en ciertas reglas: no revisar cosas ajenas, no desconfiar de quien te trae pan dulce los domingos, no mirar con malos ojos al hombre que lloró contigo frente a una tumba.
Pero el teléfono volvió a vibrar.
La pantalla se encendió sola.
Y el mensaje apareció completo.
“Mamá: ven ya. Jimena intentó escaparse otra vez.”
Rosa sintió que el trapo se le resbalaba de la mano.
Jimena.
Su Jimena.
La hija que, según todos, había muerto 5 años atrás en un accidente en la carretera México-Cuernavaca, cuando supuestamente iba rumbo a Tepoztlán para descansar un fin de semana.
Eso le había contado Daniel, su yerno.
Eso había repetido doña Lucía, la madre de Daniel, llorando en la sala de Rosa.
Eso decía un papel del hospital.
Y eso le obligaron a aceptar cuando le entregaron un ataúd cerrado.
—El golpe fue muy fuerte, doña Rosa. Mejor recuérdela bonita —le dijeron.
Rosa había creído.
¿Cómo no iba a creer?
Daniel se había comportado como un hijo. La visitaba en su departamento de la colonia Portales, le arreglaba la llave del fregadero, le compraba medicinas cuando la pensión no alcanzaba y cada aniversario llevaba flores al panteón.
—Usted no está sola, suegrita. Jimena hubiera querido que yo la cuidara —decía.
Y Rosa, rota por dentro, le daba las gracias.
Le daba las gracias al mismo hombre cuyo celular ahora temblaba sobre su mesa.
Ese día Daniel había llegado de prisa. Comió apenas 2 cucharadas de caldo, preguntó por la presión de Rosa y dijo que tenía una junta en Santa Fe.
—Mañana paso a verla, suegrita.
Pero olvidó el teléfono.
Rosa leyó el mensaje otra vez.
“Jimena intentó escaparse otra vez.”
No decía “una señora”.
No decía “la enferma”.
No decía “esa mujer”.
Decía Jimena.
Y decía “otra vez”.
La cocina empezó a darle vueltas. En la pared seguía la foto de graduación de su hija, con blusa amarilla, cabello suelto y esa sonrisa que Rosa había besado tantas veces en silencio.
Debajo había una veladora apagada.
A un lado, un rosario que doña Lucía le regaló el día del entierro.
Doña Lucía.
La mujer que la abrazó diciendo:
—No hay dolor más grande que perder a una hija.
El celular vibró de nuevo.
“Apúrate, Daniel. Esta vez llegó hasta la puerta del patio. Tu papá la oyó gritar.”
Rosa se tapó la boca.
Gritar.
Su hija había gritado.
¿Dónde?
¿Desde cuándo?
¿Con quién?
Quiso llamar a la policía, salir corriendo, romper ventanas, gritar en la calle hasta que medio barrio bajara.
Pero algo la detuvo.
Si Daniel descubría que ella había visto esos mensajes, podía mover a Jimena. Podía callarla para siempre. Podía volver a enterrarla, pero esta vez de verdad.
Con las manos temblando, Rosa tomó su propio celular y llamó a Marta, su vecina de toda la vida, la única que nunca tragó completo a Daniel.
—Marta —susurró—, ven a mi casa. Ya. Y trae a tu sobrino César, el de la Fiscalía. No preguntes.
—¿Qué pasó, Rosa?
Rosa miró el teléfono de Daniel.
Entró una foto.
La vista previa bastó para partirle el pecho.
Era una muñeca flaca, amarrada con una venda sucia.
En esa muñeca había una pulserita roja con una medallita de la Virgen de Guadalupe.
La misma que Rosa le regaló a Jimena cuando cumplió 15.
Entonces llegó un audio.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
