Duraba 3 segundos.
Rosa lo reprodujo con el dedo helado.
Primero se oyó un golpe.
Luego una respiración quebrada.
Después una voz de mujer, ronca, débil, casi sin vida, susurró:
—Mamá… si oyes esto, no confíes en Daniel.
Rosa dejó de respirar.
En ese mismo instante, una camioneta frenó frente al edificio.
Los perros de la calle empezaron a ladrar como locos.
Rosa se asomó por la ventana.
Daniel había vuelto.
Y subía las escaleras sonriendo, con guantes negros en las manos.
PARTE 2
Daniel tocó la puerta despacio, como si todavía pudiera entrar a esa casa con la confianza de siempre.
—Suegrita, se me olvidó el celular.
Rosa tenía el aparato apretado contra el pecho. La voz de Jimena seguía repitiéndose dentro de su cabeza, clavándosele como cuchillo.
Otro mensaje apareció.
“Ya la encerré. Pero si vuelve a gritar, los vecinos van a oír.”
Rosa sintió ganas de vomitar.
Guardó el celular dentro del bote grande de arroz, ese de plástico azul que tenía junto a la alacena, se secó las lágrimas con el mandil y caminó hacia la puerta.
No iba a llorar frente a él.
Abrió apenas una rendija.
Daniel estaba ahí, con su camisa clara, el cabello peinado hacia atrás y esa sonrisa que durante años pareció amable.
Pero los guantes negros le cambiaban todo.
Lo hacían ver como lo que era.
Un extraño.
—Perdón por molestar, suegrita. Creo que dejé mi celular en la cocina.
—¿Tu celular? —preguntó Rosa, seca.
Daniel miró por encima de su hombro.
—Sí. Estaba sobre la mesa.
—No lo vi.
La sonrisa se le quebró apenas.
—¿Puedo pasar?
Antes de que Rosa contestara, Marta apareció subiendo las escaleras con una bolsa del mandado en la mano.
Venía sudada, despeinada y con la mirada dura.
Detrás de ella iba César, su sobrino, serio, con chamarra oscura. No llevaba uniforme, pero sus ojos sí parecían de policía.
—Ay, Rosa —dijo Marta en voz alta—, ¿no me ibas a prestar tantito cilantro?
Daniel volteó.
César lo miró sin parpadear.
—Buenas tardes.
—Buenas —respondió Daniel.
Y por primera vez, Rosa vio miedo en su cara.
Entraron todos.
La cocina olía a caldo quemado. La olla seguía tibia. Afuera pasaba el señor de los tamales oaxaqueños gritando como cualquier tarde, como si el mundo no acabara de abrir una tumba falsa.
Daniel fue directo a la mesa.
—Aquí lo dejé.
—Pues no está —dijo Rosa.
César se acercó a ella como si fuera a saludarla.
En realidad, le murmuró:
—¿Dónde?
Rosa movió los ojos hacia el bote de arroz.
Daniel lo vio.
Fue un segundo.
Pero en ese segundo dejó de actuar.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
