Me miró fijamente como si acabara de escuchar un idioma cuya existencia se negaba a creer.
Entonces apretó la mandíbula.
—¿Quién —preguntó lentamente— es “su madre”?
—La madre de Luis —dije—. Rosa.
El nombre quedó suspendido entre nosotros.
Las fosas nasales de papá se dilataron ligeramente mientras miraba calle abajo hacia los edificios de apartamentos.
—¿El coche del que hablas —dijo con calma— es el que estás pagando?
Bajé la mirada.
—Está registrado a nombre de Luis —admití—. Dijo que, como vivo bajo su techo, ella decide quién puede usarlo.
Papá parpadeó una vez.
“¿Estás viviendo bajo su techo?”
El calor me subió por el cuello.
“Después de que Luis perdiera su trabajo, no pudimos conservar nuestro apartamento. Sus padres nos dijeron que podíamos quedarnos hasta que las cosas mejoraran.”
—Y a cambio —dijo papá secamente—, ellos se quedan con tu transporte.
No respondí.
Mateo se movió adormilado contra mí mientras mi tobillo palpitaba con más fuerza a cada segundo.
Papá me quitó con cuidado la bolsa de la compra de la mano y abrió la puerta del pasajero.
“Entra.”
—Papá… —empecé, con el pánico ya oprimiéndome el pecho. Pánico por lo que diría Luis. Por lo que diría Rosa. Por cómo siempre lograban hacerme sentir que todos los problemas eran, de alguna manera, culpa mía.
Papá me interrumpió sin alzar la voz.
“Camila. Sube al coche. Lo arreglaremos esta noche.”
Algo en su tono, firme y seguro, me hizo sentir un nudo en la garganta.
Aun así, dudé.
El miedo se convierte en un hábito después de un tiempo.
Se acercó un poco más y bajó la voz para que solo yo pudiera oírlo.
“Hija, vas cojeando por la calle cargando a mi nieto porque alguien quiere que te sientas atrapada.”
Me ardían los ojos.
