Su expresión no se suavizó, pero su voz se tornó ligeramente más cálida.
“Entonces no deberían haberlo empezado.”
Sujetó a Mateo con cuidado un momento para que yo pudiera subir al coche sin torcerme más el tobillo. Mateo lo miró y sonrió.
Papá lo acomodó en el asiento trasero con la concentración de alguien que ya había decidido que la próxima hora importaba más que los sentimientos de nadie.
Luego se sentó al volante como un hombre que se prepara para conducir directamente hacia una tormenta.
Mi corazón latía con fuerza mientras miraba al frente.
Porque yo sabía exactamente adónde íbamos.
Y yo sabía que Rosa me llamaría desagradecida.
Pero por primera vez en meses…
No me sentí solo.
El trayecto hasta la casa de los padres de Luis fue corto, pero pareció interminable.
Papá mantuvo la radio apagada. No habló. Simplemente condujo con la misma calma tensa que recordaba de mi infancia: la calma que tenía cuando un transformador explotó durante una tormenta y todos los demás huyeron menos él.
Fuera de la ventana, la vida seguía su curso normal. Las tiendas cerraban al anochecer. Los puestos de tacos encendían sus parrillas. La gente volvía a casa caminando.
Como si mi mundo no estuviera a punto de cambiar.
Cuando doblamos la esquina hacia la calle de Rosa y Don Ernesto, sentí que el aire se me atascaba en los pulmones.
“Papá…” susurré.
Aparcó delante de la casa sin abrir.
Una pulcra casa de dos plantas pintada de amarillo pálido. Macetas perfectamente alineadas. Siempre impecable. Siempre ordenada.
Siempre lleno de reglas.
—Quédate aquí un momento —dijo.
—No —respondí, sorprendiéndome incluso a mí misma—. Si tú entras, yo también entro.
Mi padre me miró, no como a una niña, sino como a una mujer que toma sus propias decisiones.
Él asintió.
Me ayudó a salir del coche. Sentí un dolor agudo en el tobillo, pero me mantuve en pie.
Rosa nos abrió la puerta incluso antes de que llamáramos. Siempre estaba mirando la calle.
Se quedó paralizada al vernos.
