Mi padre me vio cojeando por la calle, con mi bebé apoyado en una cadera y bolsas de la compra colgando del otro brazo.
—¿Dónde está tu coche? —preguntó.
Cuando respondí en voz baja: “Su madre lo tomó… dijo que debería sentirme afortunada de que nos dejen quedarnos”, papá no discutió. Simplemente abrió la puerta del pasajero y dijo:
“Entra. Lo arreglaremos esta noche.”
No tenían ni idea de quién era realmente mi padre… hasta que apareció en su puerta y poco a poco el color desapareció de sus rostros.
Mi tobillo izquierdo se había hinchado tanto que el zapato apenas me cabía. Cada paso me provocaba un dolor agudo en la pierna, pero seguí adelante. Detenerme significaba pensar, y pensar significaba llorar.
Mateo tenía once meses y pesaba contra mi cadera. Sus suaves rizos se pegaban a mi mejilla con el calor. Me tocaba la clavícula con sus dedos pegajosos, tarareando suavemente como si nada en el mundo estuviera mal.
La bolsa de la compra se me clavaba en la palma de la mano. La jarra de leche me golpeaba la rodilla con cada paso irregular. Todavía estaba a ochocientos metros del apartamento, y la cálida tarde de Monterey me oprimía como un peso.
Lo único que quería era llegar a casa antes de que Mateo empezara a llorar.
Un coche redujo la velocidad a mi lado.
Mi cuerpo se tensó automáticamente.
Entonces oí que me llamaban por mi nombre.
“¿Camila?”
Me giré. El rostro de mi padre me miraba fijamente a través del parabrisas, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.
—Papá —dije, con la voz más baja de lo que pretendía.
Detuvo el coche inmediatamente, encendiendo las luces de emergencia antes incluso de que el motor se apagara. Salió rápidamente, todavía con la camisa de trabajo con el logo de CFE bordado en el pecho. Tenía los antebrazos quemados por el sol y parecía un hombre que siempre estaba arreglando algo.
Su mirada se posó directamente en mi tobillo.
Luego a Mateo.
Luego, a la bolsa de la compra.
Evidencia.
—¿Por qué vas andando? —preguntó—. ¿Dónde está tu coche?
Sentí un nudo en el estómago.
Había preparado explicaciones para compañeros de trabajo, vecinos y desconocidos.
Pero no para mi padre.
Intenté restarle importancia como si no me importara.
Pero sí lo hizo.
Todo lo hizo.
Tragué saliva.
—La mamá de Luis se lo llevó —dije en voz baja, acomodando a Mateo en mi cadera—. Dijo que debería estar agradecida de que nos dejen quedarnos allí.
