PARTE 1
El viernes, la casa de doña Teresa olía a café de olla, pan tostado y a esos recuerdos que no se van aunque pasen los años.
Tenía 67 años, el cabello blanco bien recogido y una casa antigua en la colonia Santa María la Ribera, en la Ciudad de México.
No era una mansión.
Pero para ella valía más que cualquier lujo.
Ahí había criado a su único hijo, Andrés. Ahí había cuidado a su esposo, Ernesto, cuando la diabetes empezó a apagarlo poquito a poquito.
Y ahí, en la recámara principal, Ernesto había dado su último suspiro.
Sobre el buró seguían sus lentes, su reloj de pulsera y una gorra vieja de los Pumas que Teresa nunca se atrevió a mover.
Decía que esa recámara todavía guardaba su voz.
Ese viernes, mientras Teresa acomodaba flores de cempasúchil en un florero, bajó Brenda, su nuera.
Venía con el celular en la mano, pants caros, ceja levantada y esa cara de “todo me molesta”.
—Doña Tere, el domingo llegan mis papás de Guadalajara. Ya les dije que se van a quedar en su recámara.
Teresa se quedó quieta.
—¿En mi recámara?
Brenda soltó una risita.
—Pues sí. Es la más grande. Usted puede dormir en el cuarto de servicio. Total, ya está sola. No necesita tanto espacio.
A Teresa le temblaron los dedos.
Ese cuarto no era solo un cuarto.
Era donde Ernesto le pidió matrimonio otra vez cuando cumplieron 40 años de casados. Donde lloraron juntos cuando Andrés se fue a la universidad. Donde él murió, agarrándole la mano y diciéndole:
—No dejes que te saquen de tu lugar, Tere.
Teresa respiró hondo.
—Brenda, ahí murió mi esposo.
—Ay, doña Tere, neta no empiece. Don Ernesto ya descansó. Mis papás siguen vivos y necesitan estar cómodos.
Andrés estaba en la cocina, revisando unos papeles del trabajo.
Escuchó todo.
Pero no levantó la mirada.
Ese silencio le dolió más que la grosería.
Porque desde que Brenda entró a esa casa, Teresa había ido desapareciendo de a poquito.
Primero quitó las fotos familiares porque “se veían tétricas”.
Después cambió las cortinas bordadas por unas grises.
Luego tiró los manteles que Ernesto compró en Puebla.
Una mañana, Teresa encontró en una bolsa negra los discos de boleros de su esposo.
Los sacó uno por uno, con las manos llenas de polvo.
Brenda la vio y dijo:
—Qué intenso, doña Tere. Son puras cosas viejas.
Teresa no respondió.
Ese había sido su error.
Callarse.
También se calló cuando Brenda dejó de invitar a su vecina Lupita porque “esa señora chismosa da pena”.
Se calló cuando le escondieron las llaves del portón para que no saliera sola.
Se calló cuando Andrés le decía:
—Mamá, no hagas drama. Brenda solo quiere organizar mejor la casa.
Organizar.
Así llamaban ahora a borrar su vida.
Esa noche, Teresa no pudo dormir.
Se sentó frente a la foto de Ernesto, con una cobija sobre las piernas.
—Viejo, ya no sé cómo hablar sin que digan que soy exagerada.
Al día siguiente, bajó temprano por agua caliente.
En la mesa estaba el celular de Brenda.
La pantalla se prendió con un mensaje de su mamá:
“Ya dile que se vaya al cuarto chico. Si se pone necia, hazle sentir que Andrés se va contigo. Esa vieja aguanta todo por no quedarse sola.”
Teresa sintió un hueco en el pecho.
Luego escuchó a Brenda en la terraza, hablando por teléfono.
—Sí, mamá, ya casi cae. Andrés ni se mete. La señora está bien blandita. Esta casa vale un dineral y la tiene desperdiciada como museo de muerto.
Teresa se tapó la boca.
Pero Brenda siguió.
—Además Andrés es bien manejable. Le digo 2 lágrimas y hace lo que quiero. Igualito de menso que su mamá.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
