“¿Sabe tu madre que en realidad no eres sordo?”, pregunté.
Dudó. Solo un momento. Pero fue suficiente.
“Oh, Dios mío”, susurré.
Me alejé de él y mis manos instintivamente se dirigieron a mi vientre.
—Tu madre lo sabe —dije—. Lo ha sabido todo este tiempo. Las lágrimas en la cena, la gratitud de que te aceptara a pesar de tu discapacidad. Todo eso formaba parte de ello. Ella lo sabía. Intentaba ayudarme a encontrar a la persona adecuada mintiendo.
—Yo intentaba ayudarte —dijo—. Ella intentaba ayudarme.
"¿Engañando a una mujer desesperada para que se case conmigo?", grité. "¿Haciéndome aprender un idioma, dejar mi trabajo, entregar mi vida entera por una mentira?
“No renunciaste a tu vida”, dijo. “Elegiste aprender lenguaje de señas. Elegiste dejar tu trabajo”.
“¡Porque pensé que mi marido era sordo!”, grité.
Las palabras salieron arrancadas de mi garganta.
Creí que necesitabas que hiciera esas cosas. Creí que te apoyaba. Creí que era una buena esposa para un hombre con discapacidad.
Pero no tienes ninguna discapacidad. Tienes una sociópata por madre y, al parecer, no tienes una brújula moral propia.
El rostro de Richard palideció.
“Eso no es justo”, dijo.
"¿Justo?", reí con amargura. "¿Quieres hablar de lo justo?
Aprendí un idioma entero por ti. Dejé mi carrera por ti. Estoy embarazada de tu hijo. —Se me quebró la voz—. Tengo seis meses de embarazo tuyo, y llevas dos años mintiéndome en la cara.
—No te mentía en la cara —dijo débilmente—. No me veías la cara cuando estábamos firmando.
“Sal de aquí”, dije.
—Margaret, por favor…
“Sal de mi casa.”
“Es nuestra casa”, dijo.
—Me da igual —dije—. Vete. Quédate con tu madre, ya que al parecer sois mejores amigos y cómplices del fraude.
Él se fue.
De hecho, se fue. Tomó sus llaves y salió por la puerta, dejándome sola en la cocina con el pollo asado quemándose en la estufa y mi mundo entero hecho pedazos.
No recuerdo mucho de esa noche.
Sé que llamé a mi hermana Catherine, sollozando tanto que al principio no me entendía. Vino enseguida y me encontró sentada en el suelo de la cocina, rodeada de todos los libros de lengua de señas que había estado estudiando, arrancando páginas una a una.
"No es sordo", repetía. "Nunca fue sordo. Todo era mentira. Todo".
Catherine me abrazó mientras lloraba, su mano frotando mi espalda como solía hacerlo nuestra madre cuando éramos niños, lo que me recordó.
“Tengo que llamar a mamá”, dije.
—Quizás esperes hasta mañana —sugirió Catherine.
Pero ya estaba marcando.
Mi madre contestó al tercer timbre, con voz alegre.
—Margaret, no esperaba saber de ti esta noche. ¿Cómo está mi yerno?
“¿Sabías?” pregunté.
Silencio.
«Mamá, ¿lo sabías?», repetí.
“¿Sabes qué, querido?”, preguntó.
—Que Richard no es sordo —dije con voz temblorosa—. Que ha estado fingiendo todo este tiempo. Que él y Dorothy tramaron todo este plan para comprobar si yo era «digna» de su precioso hijo.
Más silencio.
Luego, en voz baja, “Dorothy mencionó que querían asegurarse de que cualquier mujer con la que Richard se casara se comprometería por las razones correctas”.
Le colgué el teléfono a ella. A mi propia madre.
Colgué y arrojé el teléfono al otro lado de la habitación, donde se hizo añicos contra la pared.
—Ella lo sabía —le dije a Catherine—. Mi propia madre sabía que me estaban manipulando y se dejó llevar. Probablemente pensó que estaba ayudando, que por fin casaría a su hija solterona.
—Oh, Maggie —susurró Catherine.
Así me llamaba de niñas. Maggie. Nadie más me llamaba así. Ni Richard, que solo firmaba con mi nombre completo. Ni su madre. Ni mi madre. Solo Catherine.
—¿Qué voy a hacer? —susurré—. Tengo seis meses de embarazo. Renuncié a mi trabajo. Invertí todos mis ahorros en esta casa. No puedo... No puedo...
Pero no pude terminar la frase porque no sabía qué no podía hacer.
Vete. Quédate. Empieza de nuevo.
Tenía treinta y tres años, estaba embarazada de seis meses, estaba desempleada y acababa de descubrir que todo mi matrimonio estaba construido sobre una mentira.
Catherine se quedó conmigo esa noche y durante varias noches después.
Richard llamó repetidamente. No contesté. Apareció en la casa. Cerré la puerta con llave y le dije a través de la madera que si no se iba, llamaría a la policía.
Dejó cartas, largas cartas escritas a mano explicando su razonamiento, disculpándose y rogándome que entendiera.
Los quemé en la chimenea sin leerlos.
Dorothy vino. Tampoco la dejé entrar.
—Margaret, por favor, sé razonable —gritó desde la puerta—. Estás embarazada de mi nieto. Tenemos que hablar de esto como adultos.
“Me mentiste durante casi dos años”, respondí. “Viste cómo me costaba aprender el lenguaje de señas. Me viste dejar mi carrera. Lloraste en nuestra boda como si estuvieras muy agradecida de que alguien aceptara a tu hijo “dañado”, aun sabiendo que era falso. Aun sabiendo que ambos me estaban poniendo a prueba como si fuera una rata de laboratorio”.
“Estábamos tratando de proteger a Richard”, protestó.
—Intentabas controlarlo —dije—. Controlar con quién se casaba. Asegurarte de que fuera lo suficientemente sumisa, paciente y agradecida como para aguantar lo que decidieran hacer.
Ella se fue, pero siguió llamando.
Richard también lo hizo.
Mi madre también lo hizo, aunque también dejé de responder a sus llamadas.
Estaba sola con mi barriga creciente y mi rabia y mi dolor.
Porque era dolor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
