Debería haber escuchado la manipulación en esas palabras, pero en lugar de eso escuché una oportunidad.
Un hombre que no me juzgara por tener treinta y dos años y estar soltera. Un hombre que pudiera estar agradecido de tener a alguien dispuesto a aprender lenguaje de señas para adaptarse a su mundo. Un hombre que, debido a su discapacidad, pudiera verme tal como soy en lugar de por lo que no soy.
—De acuerdo —dije—. Una cena.
Richard Hayes fue todo lo que mi madre había prometido y más.
Alto, con cabello oscuro que empezaba a encanecer en las sienes. Unos penetrantes ojos marrones que me observaban los labios cuando hablaba. Vestía trajes caros que le quedaban perfectos, conducía un Mercedes y trabajaba en Silicon Valley haciendo algo con un programa informático que no entendía del todo.
Nuestra primera cena fue en un restaurante italiano de lujo en San José.
Había pasado dos semanas aprendiendo lenguaje de señas básico con un libro, practicando frente al espejo del baño, pero Richard me lo puso fácil. Trajo una libreta pequeña y un bolígrafo, y cuando mi torpeza en las señas falló, nos escribimos como adolescentes pasándose apuntes en clase.
“Tu madre habla de ti constantemente”, escribió.
La hija brillante de la arquitecta. La testaruda que no quiere sentar cabeza.
Me reí, un poco avergonzado.
"Me hace parecer una yegua premiada que está intentando vender", le respondí.
Él sonrió y cuando escribió su siguiente mensaje, sentí que algo se movía en mi pecho.
"Ella te vendió a un precio menor."
Empezamos a salir, si es que así se le puede llamar.
Quedábamos para cenar, paseábamos por la playa, íbamos al cine y nos sentábamos uno al lado del otro en la oscuridad, y yo olvidaba que él no oía los diálogos. Leía los subtítulos cuando aparecían, y a veces me tomaba la mano y me la apretaba durante las escenas románticas.
Aprendí el lenguaje de señas correctamente, tomando clases por las tardes después del trabajo. Richard fue paciente conmigo, corrigiendo la posición de mis manos con suavidad, sus dedos cálidos contra los míos mientras me mostraba la forma correcta de expresar amor , mañana o belleza .
Su madre, Dorothy, estaba emocionada.
Ella nos invitaba a cenar los domingos en su enorme casa de Los Gatos, donde nos veía hacer señas unos a otros a través de la mesa con lágrimas en los ojos.
"Estaba tan preocupada de que nunca encontrara a nadie", me dijo una noche cuando Richard salió a atender una llamada, o eso pensé. Más tarde supe que solo estaba revisando algo en su busca.
Después del accidente, se retrajo muchísimo. Dejó de ver a sus amigos. Rompió con su novia, Julia. Ella dijo que no soportaba estar con alguien sordo. ¿Te imaginas la crueldad de eso?
No pude.
Pensé a menudo en Julia durante esos primeros meses. ¿Qué clase de persona abandona a un ser querido por una discapacidad? ¿Qué clase de mujer superficial y egoísta era?
Ocho meses después de nuestra relación, Richard me propuso matrimonio, sin palabras. Al fin y al cabo, no podía hablar.
O eso creía yo.
Me llevó a la playa al atardecer, donde había escrito en la arena con letras enormes:
¿Quieres casarte conmigo, Margaret?
Lloré. Firmé que sí una y otra vez. Y cuando me puso el anillo, un hermoso diamante que debió costar tres meses de mi sueldo, pensé que era la mujer más afortunada del mundo.
Nos casamos tres meses después en una pequeña ceremonia en una capilla en Napa Valley.
Fue hermoso, íntimo, solo nuestras familias más cercanas y amigos más cercanos. La ceremonia se realizó con un intérprete de lengua de señas. Cuando intercambiamos votos, yo firmé los míos con lágrimas en los ojos.
Había encontrado a mi media naranja, a mi pareja. Un hombre que me veía tal como era, que valoraba la paciencia y la amabilidad por encima de la charla trivial y el encanto superficial. Un hombre que se comunicaba conmigo de la manera más intencional posible, cada palabra escrita o firmada con un propósito, con reflexión.
Nuestra noche de bodas, esperaba que él hablara.
¿No es eso lo que pasa en los cuentos? La maldición se rompe. El hechizo se levanta.
Pero Richard permaneció en silencio.
Se comunicaba con sus manos, tanto en lenguaje de señas como de otras maneras que no describiré, y me quedé dormida en nuestra habitación de hotel sintiéndome querida y completa.
Nos mudamos a una casa en Palo Alto. Una casa de verdad, con patio trasero, una habitación de invitados y una oficina donde podía desplegar mis planos.
La empresa de software de Richard iba bien. Muy bien.
Estaba hablando —o mejor dicho, estaban hablando sus socios comerciales— de salir a bolsa dentro de un año.
Reduje mis horas en el estudio de arquitectura.
Dorothy lo sugirió y Richard aceptó con entusiasmo, a su manera silenciosa.
"Querrás estar más tiempo en casa cuando nazcan los bebés", dijo Dorothy durante la cena del domingo, dándome una palmadita en la mano.
Quedé embarazada cuatro meses después de la boda.
Estábamos intentándolo, o mejor dicho, no lo estábamos impidiendo, y cuando aparecieron las dos líneas rosas en la prueba, corrí a buscar a Richard a su oficina en casa.
Estaba llorando, riendo, tratando de firmar y torpemente, finalmente le mostré la prueba.
Su rostro se iluminó. Me sentó en su regazo, me besó, me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar. Luego se apartó y señaló lenta y claramente:
Serás una madre increíble.
El embarazo fue más difícil de lo esperado.
