PARTE 1
—No me importa que sea viejo, mamá. Me importa que me estás pidiendo que me venda.
Valeria lo dijo con la voz rota, de pie junto a la cama donde su madre respiraba con dificultad, conectada a un pequeño concentrador de oxígeno que ya fallaba más de lo que ayudaba. El cuarto olía a humedad, jarabe barato y desesperación. Afuera, en la colonia popular de las afueras de Puebla, los perros ladraban y la vecina tenía la televisión a todo volumen, como si el mundo no se estuviera cayendo sobre ellos.
Su madre cerró los ojos un segundo antes de responder.
—No te estoy vendiendo, hija. Te estoy rogando que no nos dejes hundirnos.
Sobre la mesa había cuentas del hospital, recibos vencidos, la colegiatura atrasada de su hermano Mateo y una receta imposible de pagar. Valeria tenía veintidós años, trabajaba por días en una fonda y, aun así, no alcanzaba ni para lo básico. Llevaban meses comiendo lo mismo, estirando monedas, fingiendo que “mañana” sería distinto.
Entonces apareció la propuesta.
Don Ramiro Saldaña, empresario viudo, dueño de ranchos, bodegas y terrenos. Sesenta y tantos, enorme, lento para caminar, siempre sudando, con una voz áspera que parecía salir del fondo de un pozo. Buscaba esposa. No una acompañante ni una amante. Una esposa. Formal. Legal. Con casa, chofer, médicos privados y una promesa clara: a la familia de la muchacha no le volvería a faltar nada.
—La gente dice que es raro, pero cumplido —murmuró su madre—. Y que nunca deja desamparada a la gente que protege.
Mateo golpeó la pared.
—¡Eso no es protección! ¡Eso es comprarla!
Pero dos días después fue él quien regresó del colegio con la noticia de que lo darían de baja si no pagaban antes de fin de mes.
Valeria aceptó una semana más tarde.
La boda fue en una hacienda antigua, cerca de Atlixco. Todo era demasiado elegante para ella: los arreglos blancos, la música de cuerdas, la vajilla brillante, la gente que la miraba como si intentara adivinar cuánto costaba su vestido y cuánto costaba su dignidad.
Cuando llegó al altar, lo vio esperándola.
Don Ramiro llevaba un traje oscuro a la medida. Tenía el cuello ancho, la cara pesada, el pecho hundido bajo la tela fina. Su sonrisa era amable, pero a Valeria le provocó un nudo en el estómago. No sintió alegría. Sintió frío.
—A partir de hoy, tu familia será mi responsabilidad —le dijo él en voz baja, mientras el padre seguía con la ceremonia—. Ya no tendrás que sufrir por dinero.
Valeria quiso responder “gracias”, pero sintió que la palabra le quemaba la garganta. Solo asintió.
Esa noche, en la habitación enorme que le asignaron en la hacienda, se sentó al borde de la cama sin quitarse los aretes. Llovía contra los ventanales. Ella no lloró por miedo a su esposo. Lloró por la vergüenza de haber hecho exactamente lo que juró nunca hacer.
Los días siguientes fueron extraños.
Don Ramiro casi no la tocaba. Era respetuoso, silencioso, observador. Se preocupaba por la medicina de su madre, mandó pagar la escuela de Mateo y ordenó remodelar la casa donde ellos vivían. Los empleados la trataban como señora de la casa, pero siempre con una cautela rara, como si supieran algo que ella no.
Y luego empezaron los detalles.
Las manos de Don Ramiro no parecían las de un hombre anciano. Eran firmes, lisas, sin manchas ni temblores. Su espalda, a veces, se enderezaba demasiado. Su voz cambiaba ligeramente cuando creía que nadie lo escuchaba. Una tarde, durante la cena, Valeria se atrevió a preguntarle:
—¿Cuántos años tiene de verdad?
Él soltó una sonrisa tranquila.
—Los suficientes para reconocer cuándo alguien carga el mundo entero sobre los hombros.
La respuesta la inquietó más que si le hubiera dado un número.
Esa misma noche, una de las empleadas le dijo en voz baja, mientras le servía té:
—Señora, no se asuste si a veces el patrón hace cosas que no entiende. Todo lo que hace… tiene una razón.
Valeria no durmió. Cerca de la medianoche salió al corredor que daba al jardín, buscando aire.
Y ahí lo vio.
Don Ramiro estaba de espaldas, bajo la luz tenue de una lámpara de piedra. Llevó ambas manos al cuello… y empezó a despegarse la piel del rostro.
Valeria se tapó la boca para no gritar.
Porque lo que cayó al suelo no fue maquillaje.
Fue una máscara.
Y debajo de aquel viejo rico estaba el rostro de un hombre joven.
Uno que ella había visto antes en revistas, en noticias de negocios, en anuncios colocados por toda la ciudad.
En ese instante, entendió que nada de lo que había vivido era real… y no pudo creer lo que estaba a punto de pasar.
PARTE 2
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
