El camino donde todo se detuvo
El calor de la tarde se cernía sobre la carretera de dos carriles que serpenteaba por la ondulada campiña a las afueras de Lexington, Kentucky, mientras el sol de finales de verano caía a plomo sobre el parabrisas de mi SUV color grafito, y por un breve instante había estado escuchando con desgana a la mujer que estaba a mi lado describir los arreglos florales para nuestra fiesta de compromiso, pensando en cambio en las proyecciones trimestrales y en una próxima adquisición que había consumido la mayor parte de mis horas de vigilia.
“Reduce la velocidad, Ryan. Detente ahora mismo.”
La aspereza de la voz de Celeste Wainwright rompió el suave zumbido del motor, y como me había acostumbrado a reaccionar rápidamente a su impaciencia, pisé el pedal del freno casi sin pensarlo, sintiendo cómo el vehículo temblaba ligeramente al levantarse el polvo del arcén y deslizarse por el cristal.
Me giré hacia ella, perplejo, mientras ella se inclinaba hacia adelante y señalaba más allá del capó con dedos bien cuidados que temblaban no de miedo, sino de desdén.
“Mira allí. ¿No es tu exmujer? Te juro que es ella.”
Seguí la línea de su mirada, y las palabras que se habían estado formando en mi mente se disolvieron antes de que pudieran llegar a mis labios.
Al borde de la carretera, bajo el sol implacable, se encontraba una mujer a la que una vez conocí con más intimidad de la que jamás me había conocido a mí misma.
Su nombre era Maren Caldwell, aunque una vez firmó como Maren Halbrook, y por un instante mi memoria superpuso la imagen presente con otra diferente: la forma en que solía deslizarse por las galas benéficas con elegantes vestidos azul marino, la forma en que su risa resonaba por los pulidos suelos del centro de Chicago cuando todavía creíamos que nuestra relación era inquebrantable.
La mujer que tenía delante guardaba poca semejanza con aquella figura refinada.
Se la veía más delgada, con los hombros más estrechos bajo una blusa de algodón desteñida, y sus sandalias parecían desgastadas por kilómetros de caminata, mientras que mechones de cabello castaño se aferraban a sus sienes como si incluso la brisa se hubiera cansado de moverlos.
Sin embargo, no fue su apariencia lo que me hizo apretar con más fuerza el volante hasta que mis nudillos se pusieron blancos.
Atados a su pecho llevaba a dos bebés en suaves portabebés, con sus cabecitas apoyadas contra ella, y su cabello rubio pálido reflejaba la luz de una manera que me dejaba sin aliento.
Eran idénticos.
Y sus rasgos eran inconfundibles.
