A los pies de Maren yacía una bolsa de lona medio llena de latas de aluminio y botellas de plástico, del tipo que se recoge para devolver los depósitos, y verla se sentía como una acusación silenciosa que no necesitaba palabras para ser comprendida.
La última vez que la vi, el personal de seguridad que yo mismo había contratado la había escoltado fuera de nuestra casa a orillas del lago, después de que surgieran pruebas que sugerían que había desviado fondos de uno de mis proyectos de desarrollo y había traicionado mi confianza de maneras que yo consideraba imperdonables.
Ahora estaba de pie al borde de un camino rural, acunando a dos niños que llevaban mi rostro en miniatura.
Celeste bajó la ventanilla antes de que pudiera detenerla.
—Vaya, si no es Maren Caldwell —exclamó con una leve sonrisa que no llegaba a sus ojos—. Supongo que la vida finalmente te puso donde debes estar.
Maren no le respondió.
Ni siquiera dirigió una mirada hacia Celeste.
En cambio, alzó la vista para encontrarse con la mía, y en esa mirada no había rabia, ni un intento teatral de despertar compasión, solo una profunda tristeza que parecía más antigua que el polvo en la cuneta, como si la hubiera estado cargando en silencio durante meses sin esperar que nadie se diera cuenta.
Los bebés se movieron contra su pecho, y ella ajustó la tela alrededor de sus cabezas para protegerlos del viento, manteniendo las manos firmes a pesar de todo.
Celeste metió la mano en su bolso, sacó un billete doblado y lo arrojó por la ventana, de modo que cayó cerca de las sandalias de Maren.
—Para la leche de fórmula —dijo con ligereza—. No digas que nunca ayudamos.
El dinero cayó al suelo, y Maren lo miró brevemente antes de volver a alzar la vista hacia mí, manteniéndola allí durante un instante que pareció mucho más largo de lo que debería, y luego se agachó para recoger su bolsa de materiales reciclables en lugar del billete.
Sin decir palabra, se dio la vuelta y comenzó a caminar por el camino, con los gemelos apoyados en ella como si fuera lo único estable en su pequeño universo.
Algo dentro de mi pecho se movió de tal manera que me dificultaba respirar.
