"Lo vi", susurra Don Arnaldo, con la voz quebrada, mojada por lágrimas que no esperabas de un hombre que nunca se ablanda. "Vi el espíritu". Traga saliva, mirando fijamente a la esquina de la habitación como si algo todavía estuviera allí. "Vino por la bendición", dice, y sus palabras se arrastran por tu piel como insectos. "Pasó a través de ti. Lo sentí". La habitación se inclina, no porque le creas, sino porque te das cuenta de la clase de mente con la que te acabas de casar. Esto no es romance. Esto no es una tradición familiar incómoda. Esto es superstición usada como correa y miedo usado como justificación. Don Arnaldo no está admitiendo haberte tocado; está santificando tu terror, convirtiendo tu cuerpo en un pasillo para su delirio. Está haciendo de tu incomodidad parte de su mitología. Y Lucas, tu esposo, sigue durmiendo como si el mundo pudiera manejarse solo.
Algo en ti se queda quieto, como el agua antes de congelarse. No gritas, no porque no puedas, sino porque de repente comprendes que gritar te convertiría en el problema de la familia. Si gritas, te llamarán dramático. Si lloras, te llamarán sensible. Si acusas, te llamarán irrespetuoso y lo envolverán todo en una tradición, como si fuera podredumbre. Así que te mueves en silencio, con eficiencia, con un control que te sorprende incluso a ti. Balanceas las piernas por encima de la cama y te quedas de pie, con las manos temblorosas pero la espalda recta. Agarras tu ropa, tu bolso, tu teléfono, lo esencial para sobrevivir. Miras a Lucas, a ese hombre que elegiste, a ese hombre que no te eligió cuando más importaba. Entonces sales.
El pasillo de afuera es frío y brillante, el tipo de iluminación de hotel que hace que todo parezca un tribunal. Tus pies descalzos tocan la alfombra y sientes lo vulnerable que es el cuerpo humano cuando no se le permite descansar. Te apoyas en la pared por un segundo, tratando de evitar que tu corazón intente salirte de las costillas. Piensas en llamar a tu madre y escuchar su voz soñolienta volverse aguda con ira protectora. Piensas en llamar a tu hermana, que dirá: "Ven a mí, ahora", sin preguntar primero por los detalles. Piensas en lo que la gente dirá si se lo cuentas: que deberías haber esperado que lo "tradicional" fuera complicado, que deberías haber sido más flexible, que deberías haberte comunicado mejor. Y te das cuenta de la frecuencia con la que a las mujeres se les dice que negocien con la incomodidad hasta que se convierta en su normalidad. Inhalas, exhalas y decides que lo más importante que puedes hacer es negarte a normalizar esto. Te susurras a ti misma: "Esto termina aquí", y la frase se siente como una puerta que se cierra.
Por la mañana, Lucas llama a tu puerta como quien cree que las disculpas son un botón de reinicio. Parece confundido primero, luego ofendido, luego herido, recorriendo emociones que lo centran como siempre. "Te fuiste", dice, como si lo hubieras abandonado, no como si él te hubiera abandonado en la cama junto a la superstición de su padre. Le cuentas lo que sentiste, lo que oíste, lo que dijo Don Arnaldo sobre los espíritus que pasan a través de ti, y ves a Lucas estremecerse ante la inconveniencia de la verdad. Intenta hacerlo más pequeño. Dice: "Era solo tradición", como si la tradición fuera una palabra mágica que borra el consentimiento. Dice que su padre "no quiso decir nada con eso", como si tu miedo no contara a menos que alguien lo firme con tinta. Dice que estás "malinterpretando", y es entonces cuando entiendes algo definitivo sobre Lucas. Un esposo no es un título, es un trabajo, y él ya ha reprobado el primer turno. No está lo suficientemente horrorizado.
Llamas a tu madre y no exageras porque no hace falta. Mantienes la voz firme, como cuando la confusión ha llegado a la certeza. Tu madre se calla de esa forma peligrosa en que callan las madres justo antes de convertirse en tormentas. Tu hermana te pregunta dónde estás y, en cuestión de minutos, tienes un plan que no incluye seguir en un matrimonio que te asusta. Regresas a recoger tus cosas con la luz del día de tu lado, y la luz del día hace que la habitación del hotel parezca normal, casi inofensiva, que es como siguen funcionando las trampas. Don Arnaldo se sienta en una silla como un juez, mirándote con orgullo herido, como si insultaras a sus antepasados al exigir respeto básico. Lucas ronda, todavía esperando que te ablandes, todavía esperando que cambies tu límite por paz. No discutes. No actúas. Empacas.
Durante las próximas semanas, aprendes lo rápido que la gente defenderá lo que les beneficia. Su familia te llama desagradecida, dramática, irrespetuosa. Dicen que estás "destruyendo" un matrimonio por "un malentendido", como si tu cuerpo malinterpretara el terror de la misma manera que los ojos malinterpretan una señal. Lucas envía mensajes que comienzan dulces y terminan agudos, súplicas que se convierten en culpa cuando se da cuenta de que la culpa no está funcionando. Dice que estás tirando a la basura "algo hermoso", y te preguntas qué piensa él que es la belleza, si piensa que el miedo es una forma normal de ella. Hablas con un abogado y aprendes el lenguaje limpio de la salida: anulación, documentación, plazos. Repites esa noche en tu mente, no como un castigo, sino como prueba de que no estás loca. Recuerdas el rosario, las manos temblorosas, el susurro sobre espíritus, la forma en que convirtió tu cuerpo en un objeto ritual. Recuerdas a Lucas durmiendo durante todo el proceso, luego minimizándolo por la mañana. Y te das cuenta de que no necesitas una razón mayor.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
