La novia de 58 años se quedó sola en la estación de tren… hasta que un amable granjero le dio algo más que amor.

Invierno de 1891, norte de Chihuahua

El viento que recibió al tren de la mañana no silbó.

Gimió.

Fue un sonido largo, áspero, como si la tierra misma supiera que otra mujer acababa de llegar a un lugar donde nadie la esperaba de verdad. Cuando el último vagón se detuvo en la pequeña estación de San Lorenzo de la Sierra, Leonor Vargas bajó con cuidado, una mano aferrada al asa de un baúl golpeado por los años y la otra apretando, dentro del abrigo, la carta que había releído tantas veces que ya se la sabía de memoria.

La había escrito un hombre llamado Rogelio Montaño, viudo, dueño de tierras, cincuenta y nueve años. La letra era firme, sobria, sin adornos:

“No busco una esposa de aparador. Busco una compañera. Una mujer seria, trabajadora, honesta, con quien levantar un hogar de respeto.”

Leonor había creído en esas palabras. A los cincuenta y ocho años, ya no tenía edad para fantasías, pero todavía conservaba la esperanza suficiente para apostar por una verdad sencilla.

La estación estaba casi vacía. Dos muchachos lanzaban piedritas a los rieles. Un empleado, envuelto en una bufanda gris, levantó la vista con curiosidad, aunque sin sonreír.

Entonces ella lo vio.

Rogelio Montaño salió de detrás de unas cajas de mercancía. Era un hombre bien vestido, de bigote recortado y sombrero oscuro. Caminó hacia ella despacio, como si la imagen que tenía enfrente no coincidiera con la que había imaginado.

—¿Señora Vargas? —preguntó.

—Así es.

Rogelio la recorrió con la mirada. No fue descarado, pero sí cruel en su lentitud. Se detuvo en sus manos enguantadas, en su rostro marcado por el tiempo, en el baúl.

—Yo… pensé que sería más joven.

Leonor no soltó el asa del baúl.

—Yo pensé que sería más claro.

Él tragó saliva.

—No quiero faltarle al respeto. Es solo que… esperaba formar una familia, tener hijos todavía. Debí explicarme mejor.

Ella sintió cómo el frío le subía por la espalda, pero no permitió que le temblara la voz.

—Se explicó bastante bien, don Rogelio. Lo que pasa es que escribió lo correcto y calló lo que de verdad pensaba.

Él bajó la mirada un instante.

—Lo siento. Esto no va a funcionar.

Así, sin más.

No le preguntó si tenía dónde quedarse. No ofreció ayuda, ni una carreta, ni una disculpa digna de ese nombre. Dio media vuelta y se fue, dejando atrás el vapor del tren y a la mujer que había cruzado media República para encontrarse con su desprecio.

Leonor se quedó quieta. El tren arrancó a sus espaldas y el sonido de las ruedas alejándose le mordió el corazón más que el viento helado.

No era la primera vez que la vida la dejaba plantada.

Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»