Mi madre lo abofeteó.
El golpe sonó seco en la iglesia.
Nadie se atrevió a detenerla.
Don Julián se llevó una mano a la mejilla. Sus ojos se llenaron de una furia antigua, de esa que solo tienen los hombres acostumbrados a no ser contradichos.
—Cuida tu lengua, Teresa.
—No —dijo ella—. Cuidé mi lengua toda mi vida porque me enseñaron que los mayores no se cuestionan. Hoy enterramos a mi madre. Hoy habla usted.
El padre Aurelio intervino.
—Don Julián, si usted sabe algo, dígalo. Ya se llamó al Ministerio Público. Esto no se va a resolver con amenazas.
El viejo soltó una risa amarga.
—¿Ministerio Público? ¿Por huesos de hace 70 años? No sean ridículos.
—Por una niña —respondió el padre—. No por huesos.
Fue la primera vez que vi a don Julián perder seguridad.
Mi tío Ernesto bajó la cabeza.
—Él fue quien convenció a mi padre —dijo al fin—. Mi padre dudó al principio. Quería casarse con mamá, pero no quería cargar con la niña. Don Julián le dijo que si aceptaba a Inés, nadie de la familia le dejaría tierras, ni apellido, ni lugar en el pueblo.
Don Julián golpeó el piso con el bastón.
—¡Porque así eran las cosas!
—No —dijo mi madre—. Así las hicieron ustedes.
El viejo respiró con dificultad, pero no por culpa. Por rabia.
—Rosario sabía lo que aceptaba.
—Rosario era una mujer sola —respondió mi madre—. Ustedes la rodearon de vergüenza hasta que no tuvo salida.
Don Julián miró el ataúd.
Por primera vez, su expresión cambió. No fue arrepentimiento. Fue miedo. Miedo de que una muerta siguiera teniendo más fuerza que él.
El padre Aurelio ordenó que nadie tocara el ataúd ni la caja hasta que llegaran las autoridades. Algunos familiares protestaron. Una prima dijo que era una falta de respeto. Un vecino murmuró que mejor dejáramos descansar a doña Chayo.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
