La terraza donde finalmente la vi con claridad.
La primera copa de vino espumoso me supo bien hasta el preciso instante en que me fijé en la cara de mi hija, porque el tipo de miedo que vive una niña de seis años no tiene cabida en una fiesta, y una vez que lo ves, no puedes fingir que la música suena más fuerte que la verdad.
Estábamos en la terraza trasera de mi casa costera a las afueras de Chatham, Massachusetts, donde la brisa marina suele tranquilizarme y el horizonte del océano suele recordarme que los problemas tienen sus pros y sus contras, pero esa noche todo parecía artificial y forzado, como si toda la propiedad hubiera sido preparada para extraños en lugar de ser habitada por una familia.
Se suponía que era la celebración de nuestro compromiso, y el jardín se había transformado en algo que parecía sacado de una revista, con carpas blancas, guirnaldas de luces cálidas, demasiados camareros con chalecos negros y una lista de invitados que mi prometida, Brielle Sutter, había insistido en que era “pequeña” solo porque no le gustaba admitir que había invitado a casi todas las personas que podrían importarle alguna vez.
Brielle estaba a mi lado con la mano agarrando mi brazo, las uñas impecables y la sonrisa ensayada, e inclinó la cabeza como si me susurrara algo dulce, cuando en realidad lo que dijo fue: “Adrian, echa los hombros hacia atrás y, por favor, deja de mirar a tu alrededor como si estuvieras buscando salidas”.
Mantuve un tono de voz firme porque alzarlo habría convertido el momento en un espectáculo, y ya sabía que Brielle coleccionaba gafas como algunas personas coleccionan joyas. —No estoy revisando las salidas —dije , obligándome a mirarla fijamente por un instante—. Estoy buscando a Lila.
Brielle dirigió su mirada hacia la multitud y luego volvió a posarse en mí, brillantes y frías a la vez bajo unas pestañas que parecían avivar la llama de una vela. «Está bien», dijo con esa impaciencia tan característica que sonaba como una puerta que se cierra. «Nina la está cuidando».
Nuestra niñera, Nina, estaba cerca de la barra tratando de zafarse educadamente de un hombre que claramente había bebido demasiado, lo cual habría sido gracioso cualquier otra noche, y ya podía sentir la irritación creciendo en mi pecho, no hacia Nina, sino hacia el hecho de que los adultos siempre encontraban maneras de hacer que los niños fueran responsabilidad de otra persona.
Brielle apretó mi brazo y giró la cara hacia una cámara que ni siquiera había notado, porque siempre había alguien con una cámara. «Esta es nuestra noche», murmuró. «Disfruta del momento, Adrian».
Hice lo que mejor sabía hacer con los años, que era sonreír mientras se me revolvía el estómago, y me dije a mí misma, como me lo había dicho cien veces desde que la conocí, que ella estaba bajo presión, que quería que todo pareciera perfecto, que yo tenía suerte de haber encontrado a alguien que podía desenvolverse entre la riqueza y la atención como si perteneciera a ese entorno.
Antes de que mi esposa falleciera cuando Lila aún era una niña pequeña, yo creía que el amor era ruidoso y evidente, pero el dolor me enseñó que el amor también podía ser silencioso y obstinado, y la soledad me enseñó lo fácil que era confundir el encanto con el cariño si uno deseaba con suficiente intensidad una segunda oportunidad.
