Vi a Lila cerca de la mesa de postres, medio escondida detrás de un grupo de adultos que hablaban de mercados y del valor de las propiedades costeras como si fueran el tiempo, y parecía pequeña y rígida con un vestido rosa brillante que no le sentaba bien ni a su cuerpo ni a su espíritu.
Lila era una niña a la que le gustaban las zapatillas y el barro, de esas que volvían a casa con piedras interesantes en los bolsillos y preguntas en la boca, y nunca había pedido que la vistieran como una muñeca para que la admiraran desconocidos.
Cuando me vio mirándola, encogió los hombros como cuando intentaba no llorar, y no me saludó con la mano porque Brielle le había estado enseñando, con delicadeza en apariencia y con firmeza en el fondo, que los niños “decentes” no llamaban la atención.
Comencé a alejarme de Brielle, pero su mano permaneció en mi brazo como si quisiera mantenerme anclada a la imagen que deseaba. —No lo hagas —dijo suavemente, sin dejar de sonreír para el público—. Si corres hacia ella cada vez que se siente incómoda, nunca aprenderá.
—Tiene seis años —respondí, y mientras lo decía sentí lo cansada que estaba de repetirlo, porque era el hecho más simple del mundo y nunca parecía importar.
Entonces la voz de Lila irrumpió en la suave música como una campana brillante.
“¡Papá!”
Me giré y allí estaba ella, moviéndose rápidamente por el patio de piedra, no con gracia en esos zapatos rígidos, sino con la determinación que muestran los niños cuando encuentran algo maravilloso y no pueden guardárselo para sí mismos.
Sus manos rodeaban con cuidado una rana gorda y embarrada, y su rostro resplandecía con una alegría que no se puede comprar, una alegría que a Brielle siempre le resultaba incómoda.
—¡Mira! —exclamó Lila, sin aliento—. Estaba junto al estanquecito, y es tan grande, y creo que le gusto.
Brielle se quedó rígida a mi lado, como si el aire mismo la hubiera ofendido. —¿Es real? —susurró, y había un asco en su voz que ni siquiera se molestó en disimular—. Por favor, dime que no es real.
—Es una rana —dijo Lila con orgullo mientras se acercaba, mirando a Brielle con la ansiosa esperanza de una niña que anhelaba ser querida por la mujer que le habían dicho que se convertiría en su familia—. ¿Ves, Brielle? No da miedo, solo es blandita.
Todo lo que sucedió después se sintió lento y horrible, como si el tiempo hubiera decidido castigarme asegurándose de que me fijara en cada detalle.
El pie de Lila se enganchó en el dobladillo de su vestido, un vestido que era demasiado largo porque lo había elegido pensando en cómo quedaba en las fotos en lugar de cómo le sentaba, y se inclinó hacia adelante mientras abría las manos por instinto.
La rana voló, aterrizó contra el pecho de Brielle y se deslizó por su costosa seda como una mancha de lodo de pantano y estanque, mientras Lila se aferraba a la falda de Brielle con las manos mojadas para evitar caerse.
El grito de Brielle no fue de sorpresa, fue de rabia, y resonó con fuerza por toda la terraza mientras la música tartamudeaba y los invitados se giraban al unísono.
—¡Quítamela de encima! —chilló Brielle, agitando los brazos y apartando a la rana como si fuera un insulto—. ¡Aléjate de mí ahora mismo!
Lila se quedó paralizada, con todo el cuerpo rígido, y su voz salió débil y temblorosa. —Lo siento —susurró—. No fue mi intención, solo que…
El rostro de Brielle se contrajo, su sonrisa perfecta había desaparecido por completo, como si una máscara se hubiera hundido en la suciedad. «Lo arruinas todo», espetó, mirando la mancha como si fuera un ataque personal. «¿Entiendes cuánto costó esto y lo que acabas de hacer?».
Me interpuse entre ellas sin pensarlo, porque mi cuerpo ya sabía lo que mi mente no quería admitir. —Basta —dije en voz baja—. Es un vestido, se tropezó y es una niña.
Los ojos de Brielle brillaron y negó con la cabeza como si yo fuera quien la estuviera avergonzando. —No es un vestido —siseó—. Es toda la velada, y ella siempre hace lo mismo, siempre tiene que acaparar toda la atención.
Lila alzó la mano hacia Brielle como una pequeña ofrenda de paz, temblando tanto que sus dedos no podían mantenerse rectos. —Brielle, puedo limpiarlo —dijo , intentando ser útil como lo son los niños cuando tienen miedo—. Puedo lavarlo…
Brielle se estremeció como si la mano de Lila fuera algo sucio y escupió: “No me toques”.
