La sujetó ligeramente del codo con una mano, estabilizándola sin sujetarla, y luego la soltó de inmediato y retrocedió.
—Le pido disculpas —dijo.
—Oh —dijo Kora—. Hola.
Hoy no llevaba traje. Vestía un suéter oscuro, pantalones oscuros y los mismos zapatos elegantes de siempre. Sin la chaqueta formal, parecía menos un invitado y más un hombre interrumpido en medio de su jornada laboral.
“Sigues aquí”, dijo.
“Volví por un pendiente.”
“¿Lo encontraron?”
“Sí.”
“Bien.”
Sus ojos se posaron una vez en la bolsita de terciopelo que ella sostenía en la mano, y luego volvieron a su rostro.
—Usted no está en mi lista —dijo, mirando el portapapeles—. ¿Debería preocuparme?
Kora miró el papel.
Números de habitación.
Notas.
Costura de la alfombra.
Segunda funda de almohada.
El huésped regresa por un artículo personal. No molestar hasta las once.
“Así que te dijeron que yo venía.”
“Me cuentan muchas cosas. No siempre las útiles.”
“Realmente trabajas en el edificio.”
“Ya dije que sí.”
“¿Qué haces exactamente aquí?”
La misma leve vacilación cruzó su rostro.
—Yo me encargo de ello —dijo de nuevo.
Esta vez, las palabras tuvieron un efecto diferente.
Detrás de él, la ama de llaves salió con su carrito. Lo vio y asintió respetuosamente, como solía hacerlo el personal con alguien cuyo nombre tenía peso en el edificio.
Kora se dio cuenta.
Él notó que ella lo notaba.
—¿Cómo te llamas? —preguntó ella.
“Liam.”
Solo Liam.
De nuevo, esa pausa de medio segundo donde una verdad más completa se escondía tras la más breve.
“Soy Kora.”
“Lo sé.”
Ella arqueó las cejas.
Parecía casi avergonzado.
“El expediente de la boda.”
“Por supuesto.”
—Lo siento —dijo—. Sonó peor de lo que pretendía.
“Muchas cosas sí.”
Algo brilló en su rostro.
Comprensión, tal vez.
Colocó el portapapeles sobre una estrecha mesa consola, retirando el objeto que se encontraba entre ambos.
“Debería haberme presentado anoche.”
“¿Por qué no lo hiciste?”
“Porque en cuanto dije que trabajaba en el edificio, la conversación cambió por completo. No quería ser una persona cuyo trabajo consistiera en ser amable contigo.”
Eso la tranquilizó.
“¿Qué querías ser?”
Miró hacia el final del pasillo, donde la luz de la mañana suavizaba el color del papel pintado.
“Un hombre que cruzó la pista de baile porque alguien estaba sentada sola y parecía haber aprendido a disimular su soledad en público.”
Kora sintió las palabras con más intensidad de la que hubiera querido.
“Esa es una razón muy específica.”
“Soy un hombre con una identidad específica.”
A pesar de sí misma, casi se echó a reír.
Entonces sonó el timbre del ascensor.
Ella dio un paso hacia él.
“Tengo que irme.”
“Lo sé.”
“Gracias por guardar el pendiente a salvo.”
“Ese era Henry.”
“Entonces dale las gracias a Henry.”
“Lo haré.”
No pidió volver a verla.
Él no lo siguió.
Pero cuando las puertas del ascensor se cerraron, Kora se encontró presionando la uña del pulgar contra la yema del dedo con tanta fuerza que dejó una pequeña marca en forma de media luna.
Pasaron dos semanas.
Kora no caminó por Newbury Street.
Regresó a su estudio en Charles Street, donde ella y su socia, Amelia O’Day, tradujeron, editaron, facturaron, bebieron demasiado té y discutieron sobre la colocación de las comas como si la puntuación fuera una cuestión moral.
Su estudio ocupaba el segundo piso de una antigua casa adosada, encima de una sastrería. En la sala de estar había una mesa larga, dos estanterías, una tetera que traqueteaba antes de hervir y una ventana con vistas a la calle Charles. En esa habitación, Kora solía lograr que el mundo pareciera más llevadero.
Ella tradujo el borrador de una novela húngara.
Ella respondía a los correos electrónicos de las editoriales.
Fingió no pensar en un hombre con un portapapeles que decía: “Yo me encargo de eso”.
Un jueves por la tarde, Amelia estaba sentada frente a ella con un bloc de notas amarillo y un lápiz detrás de una oreja.
«La razón para aceptar la colección de Kalmar», dijo Amelia, «es que Adam Kalmar finalmente ha decidido, después de quince años de tratar al mundo angloparlante como a un perro mal adiestrado, que su próximo libro podría publicarse primero traducido».
“Eso no es exactamente lo que dijo.”
“Espiritualmente, es lo que él dijo.”
Kora sonrió mientras miraba el manuscrito.
—El argumento en contra —continuó Amelia— es que ya nos estamos ahogando, y tú, a pesar de mi repetida decepción, sigues siendo solo una persona.
Sonó el timbre de abajo.
Ambas mujeres miraron hacia la puerta.
Rara vez recibían visitas sin cita previa.
Amelia fue a contestar.
Un minuto después, regresó con la expresión de una mujer que acababa de encontrar el comienzo de una novela en la escalera de su casa.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
