Detrás de ella venía Liam.
Llevaba un paquete plano envuelto en papel marrón bajo el brazo.
Kora se levantó demasiado rápido.
—Hola —dijo.
“Hola.”
Los ojos de Amelia se movieron de Liam a Kora y viceversa.
—Este —dijo Kora, porque no había otra forma digna de decirlo—, es Liam. Nos conocimos en la boda de Tessa.
—En la boda —repitió Amelia.
“Él trabaja en el hotel.”
—En el hotel —dijo Amelia.
La boca de Liam se movió como si comprendiera exactamente cuánto se estaba dejando sin decir.
“Puedo dejar esto abajo si resulta inconveniente.”
—Tonterías —dijo Amelia—. Los argumentos a favor del té son abrumadores.
Desapareció en la trastienda, aunque Kora sabía perfectamente que solo iba lo suficientemente lejos como para escuchar.
Liam colocó el paquete sobre la mesa larga.
“No debería haber venido sin escribir primero.”
—No —dijo Kora—. No deberías.
“Lo sé.”
“Eso no te detuvo.”
“No.”
“¿Por qué?”
Bajó la mirada hacia el paquete.
“Porque leí tu ensayo en The Massachusetts Review. El de Adam Kalmar.”
Eso la dejó sin palabras.
“¿Has leído mi trabajo?”
“Sí.”
“¿Por qué?”
“Porque después de la boda, quería saber qué clase de mujer se quedaba quieta durante una nana y parecía estar traduciendo el dolor a otro idioma.”
Kora no tenía respuesta para eso.
Empujó el paquete suavemente hacia ella.
“Esto es para ti. Puedes quedártelo o rechazarlo.”
Ella desenvolvió el papel.
Debajo había un libro de bolsillo delgado con una cubierta descolorida de color verde salvia y texto en húngaro en la portada.
Kora dejó de respirar.
Fue el primer poemario de Adam Kalmar.
La edición de 1988.
Se habían realizado cuatrocientas copias.
Una vez había visto uno en una biblioteca de poesía en Budapest, encerrado tras un cristal.
—¿Cómo conseguiste esto? —susurró.
“Un amigo de un amigo de un hombre en Queens que tiene una librería húngara. Era muy exigente con el negocio.”
“¿Cuánto costó?”
“No te lo voy a decir.”
“Liam.”
“Dijo que conocerías su valor. También dijo que no tradujeras de esta edición porque tiene errores tipográficos.”
Antes de que pudiera contener la risa, se le escapó.
“Él diría eso.”
“Lo anoté para no equivocarme.”
Colocó un trozo de papel doblado junto al libro. En él, con letra pequeña y cuidada, estaba la advertencia del librero.
Kora tocó la portada, pero no levantó el libro.
Ese tipo de atención la asustaba un poco.
No es adulación.
Atención.
La diferencia importaba.
“¿Por qué me das esto?”
Liam apoyó ambas palmas de las manos planas sobre la mesa.
“Porque le pedí a un pianista que tocara una nana en una boda a la que no asistía. Porque una mujer a la que no conocía se quedó en silencio durante dos canciones e hizo que la sala se sintiera más tranquila a su alrededor. Porque después leí un ensayo donde escribía que un poeta trataba el clima como si fuera un verbo, y llevo dos semanas pensando en esa frase.”
Hizo una pausa.
“No se me da muy bien esto.”
“¿En qué?”
“En cualquier cosa que haga en mi vida que no tenga una placa de bronce al lado.”
La tetera se apagó en la habitación de atrás.
Amelia les dio exactamente veinte segundos más antes de regresar con el té.
Liam se quedó a tomar media taza.
Respondió cortésmente a las preguntas de Amelia. Dijo que se había criado en Boston y que había pasado un año en Viena cuando tenía veintitantos. No habló mucho sobre su trabajo.
Cuando se puso de pie para marcharse, se giró hacia Kora.
“Si te escribo, ¿lo leerás?”
Kora presionó suavemente su pulgar contra la punta de su dedo.
“Sí.”
Después de que él se marchara, Amelia esperó hasta que sonó el timbre de la planta baja.
Luego, juntó ambas manos sobre la mesa.
—Muy bien —dijo—. Dígame qué hace un hombre con la costumbre de cerrar puertas propia de un hotel, trayendo un raro libro de poesía húngara a nuestro estudio.
Entonces Kora se lo contó.
La boda.
Las sillas vacías.
La nana.
El pasillo.
El portapapeles.
La forma en que preguntó una vez y no insistió.
Cuando terminó, Amelia se recostó.
“El argumento en contra”, dijo, “es que hace seis meses que un hombre te dejó por correo electrónico, lo que te convierte precisamente en el tipo de persona que podría entrar tranquilamente por la puerta equivocada mientras insiste en que conoce perfectamente la arquitectura”.
“Gracias.”
“La razón de esto”, continuó Amelia, “es que hoy te reíste por primera vez desde noviembre, y eso me importa mucho profesionalmente”.
“Usted no está involucrado profesionalmente.”
“Soy la redactora jefe de una publicación llamada Kora Whitfield, y últimamente la prosa es ilegible.”
Kora volvió a reír.
Esta vez, le movió los hombros.
Dos días después, escribió Liam.
No por correo electrónico.
Por correo.
El sobre era sencillo, el papel grueso y la letra cuadrada y pausada.
Kora,
Henry ha descubierto en la trastienda una grabación de la nana de Bartók interpretada en 1973 por un pianista del Conservatorio de Nueva Inglaterra. La cinta no se ha reproducido en años, y Henry cree que no sobrevivirá a muchas escuchas más.
Si quieres ser uno de ellos, ven el sábado a las tres y pregunta por él.
L.
Ella se fue.
Henry la recibió en la recepción y la condujo por un estrecho pasillo detrás del vestíbulo hasta una pequeña oficina con dos sillas, un escritorio de madera y un viejo reproductor de casetes portátil.
Colocó la cinta en la máquina.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
