Lucía se tapó la boca para no soltar la carcajada.
En el escenario, Alejandro recibió un reconocimiento por “crear puentes para los niños del futuro”.
La gente aplaudió.
Mateo miró el escenario y señaló:
Aburrido.
Lucía respondió:
Muy aburrido.
Probablemente lo hizo mal, pero Mateo volvió a sonreír.
Por primera vez en toda la noche, el silencio de Mateo no era vacío. Tenía compañía. Tenía calor. Tenía a alguien dispuesto a entrar en él sin miedo.
Luego él le enseñó la seña de estrella.
Lucía abrió los ojos.
Mateo sacó una pequeña libreta de su saco y dibujó un planeta con anillos. Después escribió: “Me gusta el espacio. Allá todo es silencioso, pero nadie dice que las estrellas están rotas.”
Lucía leyó la frase y sintió algo apretarse dentro de su pecho.
Antes de que pudiera responder, una mujer de vestido negro apareció junto a ellos. Era la asistente personal de Alejandro.
—Fotos —dijo, mirando apenas a Lucía—. Mateo, tu papá te necesita.
La sonrisa del niño desapareció.
Volvió a ponerse la máscara.
Mateo caminó hacia su padre. Alejandro le colocó una mano sobre el hombro para las cámaras, pero siguió hablando con los invitados. El niño quedó ahí, elegante y quieto, como un adorno caro.
Lucía estaba mirándolo cuando su madre la tomó del brazo.
—Lucía Morales, ¿qué estabas haciendo?
—Estaba hablando con Mateo.
Rosa palideció.
—Tú no puedes acercarte así al hijo del señor Arriaga.
—Estaba solo.
Rosa miró al niño, luego al empresario, luego a su hija. En su rostro apareció una tristeza cansada.
—Lo sé, mi amor —susurró—. Pero esta no es nuestra familia para arreglar.
Lucía volvió a mirar a Mateo.
Tal vez no.
Pero ya lo había visto.
Y una vez que ves a alguien abandonado en medio de tanta gente, fingir que no existe también se vuelve una forma de abandonarlo.
Esa noche, cuando la gala terminó, Alejandro se fue a su oficina con varios inversionistas. Los invitados subieron a camionetas blindadas. La música se apagó. Los meseros recogieron copas.
Mateo quedó sentado solo en la escalera principal, esperando que alguien recordara llevarlo a su cuarto.
Lucía lo vio desde el pasillo.
Él también la vio.
Y antes de que Rosa pudiera detenerla, la niña levantó la mano y señaló una sola palabra:
Amigo.
Mateo la miró con los ojos brillantes.
Continúa leyendo con «SIGUIENTE »»»
